mal de mer

Si yo hubiera

2012-01-20T13:13:00.000-08:00

A todos aquellos que me dicen que «el hubiera no existe», les tengo noticias, alcornoques: el hubiera SÍ existe, es el tiempo pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo, y sirve para hablar de acciones de cumplimiento imposible, que nos arrepentimos de no haber realizado; algo que pudo ser pero no fue. Pluscuamperfecto viene del latín plus quam perfectus, que significa «más que perfecto». Por ejemplo: Si yo hubiera ido al concierto de Morrissey el año pasado, mi felicidad por ello sería más que perfecta, y ya podría suicidarme tranquilo.

No se crean, nomás quería expresar que el hubiera sí existe y tiene un nombre bien padre. Y que me gustan las fotos de cementerios viejos y lejanos.

2012-01-19T08:42:00.001-08:00

Los marcianos llegaron ya.

y llegaron bailando... reguetón.

Se ha descubierto que su inteligencia es inferior al promedio humano, y que tienen una extraña forma de aparearse mientras bailan una 'música' primitiva y difícil de soportar.

2011-12-31T18:15:00.000-08:00

Y allá al fondo, en el oscuro diciembre, el fin del mundo. O bien, el viraje drástico hacia el comienzo de una nueva era, la invención de un nuevo mundo. No hay nada de malo en vivir este año que viene como si fuera el último en nuestro viejo y conocido planeta Tierra. Hagámosle un favor a la vida y seamos felices, o cuando menos pongamos los cimientos necesarios para llegar a serlo, ¿no? A todos los que de vez en cuando se dan un vuelta por aquí, a los amigos y desconocidos que me prestan alguna atención, les deseo un Feliz Apocalipsis 2012. Abrazos genéricos.

Oootra lista sobre lo mejor del 2011

2011-12-16T16:08:00.000-08:00

Nah, no es lo mejor del 2011. Es una lista de la música que me emocionó este año, no espero que les guste a todos. Más que álbumes, reseño aquí las rolas que más me gustaron. La verdad es que no estuve muy atento a los nuevos lanzamientos. A lo mejor ya llegué a la edad en que escuchas más música vieja que nueva, así que seguro hay varias canciones que también me parecieron buenas pero no las recuerdo tanto o no les doy el lugar que merecen. No hay un número preestablecido, como "top 10" y así, simplemente puse las que me gustan y las jerarquicé. Supongo que aún me falta escuchar mucho de lo que se hizo en 2011. Lo más seguro es que esta lista cambie con el tiempo.

15. Gary Numan. Resurrection. Vuelve Numan con un álbum que resucita sintetizadores macabros de otros tiempos, convenciones electro de las que él fue visionario, al mismo tiempo que incorpora imaginería sónica digital de cuño reciente. Sin ser novedoso (suena como un viejo ‘frankenstein’ robot que camina lenta y pesadamente, arrastrando circuitos y pedacería de sintetizadores), 'Dead son rising' es un álbum que contiene algunos tracks brillantes.

14. Tim Hecker. The Piano Drop. Con un título perfecto, cargado de significados que cristalizan en una genial combinación de arte sonoro e imagen, este tema del álbum ‘Ravedead 1972’ crea una atmósfera que parece salir de un subwoofer arruinado a punto de explotar y se va depurando hasta alcanzar un clímax de nitidez que deslumbra. Subir el volumen al máximo y revisar al final si no sale humo de las bocinas.

13. TV on the radio. Will do. Del impresionante álbum-película 'Nine types of light'. TV on the radio continúa sorpendiendo con rolas de gran creatividad, combinatoria de rock, funk y soul, en un álbum con un mensaje profundo acerca del amor y el enamoramiento. La película completa merece un vistazo.

12. Friendly Fires. Live those days tonight. Friendly Fires continúa su aventura sonora con un plato de exquisita sencillez melódica, galvanizado con electrónica bailable, a veces retro a lo Daft Punk, a veces funky, a veces sensualmente lenta, sintetizadores soñadores y un poderoso ritmo que electriza el cuerpo. Semejante al arte visual del disco, el tracklist resulta un brillante crisol de colores sonoros.

11. Juan Cirerol. Corrido Chicalor. ¡Ajúa! El originario de Mexicali, Baja California, sorprende con su reinvención del corrido mexicano con tendencia country y actitud punk. Cirerol es una especie de cruza entre el Piporro, el Pirrurris y Johnny Cash. Desparpajado y parrandero, el Cirerol tocará en el próximo Vive Latino y se puede esperar que haga mucho escándalo este año que viene.

10. Nils Frahm. For. El brillante compositor alemán Nils Frahm lanzó este año un EP con dos tracks ('For' y 'Peter') de sobrecogedora belleza, capaces de brindar sosiego a los espíritus atormentados. No se trata de sonidos para poner de fondo, como se ha dicho por ahí, sino de música para escuchar en primera fila y con el corazón a todo volumen.

9. Zun Zun Egui. Katang. ¿De dónde salió esta extraña, heterogénea banda? No había tenido noticia de ellos hasta este año y puedo decir que me volaron la tapa de los sesos con su entusiasmo progresivo-krautrockeado, sonidos que no escuchaba hace mucho tiempo. Este corte del album 'Katang' muestra el elaborado mestizaje de géneros que se impone como una salida a la mediocridad que parece imperar entre las escenas rock actuales.

8. The Kills. Future starts slow. The Kills nos deleitaron este año con un disco sucio, ruidoso y sexy. En este segundo single, las voces juntas de Jamie Hince y Alison Mosshart suenan compactas, sugestivas, elocuentes, sobre tambores duros, profundos, ordenados y guitarras intermitentes para lograr un sonido crudo muy disfrutable.

7. Battles. Ice Cream. Gran tema del álbum 'Gloss Drop', uno de los más raros del año. Empieza como la marcha de un bizarro carrito de helados, acompañada de un siniestro jadeo (más tarde parece que alguien está apaleando o torturando al heladero) y se convierte en una canción de verano con frenetismo rock-electrónico que recuerda a Fatboy Slim.

6. Cake. Long time. La banda originaria de Sacramento, California, da un golpe de timón con su álbum 'Showroom of compassion', cuyo destacadísimo corte Long Time es uno de los que no me he cansado de escuchar una y otra vez este 2011.

5. The Strokes. Taken for a fool. Temazo del álbum 'Angles', de una banda que dominó el panorama rock durante la última década. Francamente no es un gran álbum, está muy por debajo de sus anteriores entregas, pero temas como éste refrendan el lugar al sol que tienen en la historia del rock.

4. Radiohead. Morning Mr. Magpie. Como es usual, el nuevo álbum de Radiohead, 'King of limbs', sorprendió a todo mundo. Recuerdo que su lanzamiento fue anunciado para cierta fecha y adelantado sin previo aviso. Eso fue... no sé, como si adelantaran la navidad, o algo así. Como otros trabajos de Radiohead, no es un álbum que guste mucho a la primera escuchada. Uno debe dejarlo actuar y crecer en la propia sensibilidad hasta que su verdadera belleza toma forma.

3. Danger mouse & Daniele Luppi ft. Jack White. Two against one. El productor Danger Mouse se alía con Daniele Luppi para crear el majestuoso álbum 'Rome', alarde de creatividad y conocimiento de técnicas musicales, arreglos orquestales deslumbrantes y melodías de gran sensualidad. Aquí colaboran con Jack White (otro Rey Midas musical) para ofrecer un tema que sin duda perdurará como uno de los mejores de 2011.

2. Tom Waits. Bad as me. La poderosa y retorcida factoría musical de Tom Waits brinda otro álbum de gran acabado, el número 17 de su carrera. En este tema se concentra el estilo inconfundible de Waits, con su voz rugiente sobre una atmósfera sombría, pianos de cabaret, metales burlones, guitarras siniestras, armónica soñadora; todo sazonado con líricas desparpajadas e impredecibles: Eres la punta de la lanza / eres el clavo en la cruz / eres la mosca en mi cerveza / eres la llave perdida / eres la carta de Jesús en la pared del baño / eres la madre superiora vestida con sólo un brassiere / eres tan malo como yo.

1. The Horrors. Endless Blue. Es difícil decidir cuál es el mejor tema del excepcional álbum 'Skying', con el que The Horrors dieron el gran salto que ya se preveía en su anterior 'Primary Colors'. Elaborado con una marca que The Horrors han patentado desde dicho álbum anterior (la canción dentro de la canción, cuya forma fue trazada en la deslumbrante Sea within a sea), este tema empieza como una tarde soleada en la playa y se transforma abruptamente en una frenética aventura rocker, con saturadas guitarras reminiscentes de Smashing Pumpkins y un trabajo vocal cercano a David Bowie.

2011-12-07T21:21:00.000-08:00

Es paradójico: en una sociedad en que predomina la literatura realista –sea de corte autobiográfico, periodístico, histórico, sangriento a lo McCarthy, "sucio" a lo Bukowski, etc.–, además de los reality shows y las teleseries empecinadas en "reflejar la realidad", lo real parece haber perdido su significado. Si alguien comparte en redes sociales una bella fotografía que acaba de tomar, esa foto tiene un filtro de Instagram; si aparece una chica bonita en una revista, está photoshopeada; si oímos en la radio que alguien canta una canción emocionante, fue afinada por computadora. Las herramientas que utilizamos para falsear lo real han contribuido a crear una red de incredulidad en nuestra percepción: pareciera que vemos todo a través de ojos cartesianos, que partimos de la duda a la hora de juzgar el mundo que percibimos. Hace poco vi, en una tienda de abarrotes, una fotografía en la que aparecen tres aves formando una gran sonrisa en el cielo. No sé si está photoshopeada, casi puedo asegurar que sí, y sin embargo el sentimiento que me provocó fue un sentimiento puro, cierta paz alegre, una vuelta instantánea a la infancia. Creí experimentar algo semejante a lo que el filósofo Johannes Volkelt llamaba "auto-certeza de la conciencia", a saber, una certeza prelógica sobre determinado contenido consciente, que se toma por evidente y no necesita comprobación, como cuando alguien dice: "veo una flor azul", "me duele el brazo", etc. Pero cuando alguien publica una foto con un filtro de Instagram, la posibilidad de una "certeza prelógica" se cancela de antemano. La foto tiene un sello que parece decir: "soy hermosa, pero nunca ocurrí :(". No me gusta, me parece triste, y feo. Prefiero los atardeceres sin Instagram. Y ya.

La silla del águila

2011-12-05T11:14:00.000-08:00

En El congreso de literatura, el escritor argentino César Aira imagina que un científico loco concibe el descabellado proyecto de clonar cientos de veces al mexicano Carlos Fuentes hasta formar un ejército de ellos, con el propósito de mmm... dominar al mundo. A partir de este argumento, que no parece más que una ocurrencia chusca, Aira despliega una desopilante aventura surrealista con un final (marca registrada del autor) en el que todo termina vuelto de cabeza y pareciera que el mundo tal y como lo percibimos nunca volverá a ser el mismo. Fuentes respondió a esta broma imaginando, en su novela La silla del águila, que la Academia Sueca otorga el Premio Nobel de Literatura a Aira en 2020. Recuerdo que a partir de ello me dio curiosidad por leer la novela de Fuentes, pero la verdad es que no lo he hecho, entre otras cosas porque prefiero, como muchos lectores, al primer Fuentes: sus novelas-Sanborns nunca me han interesado –aunque, honestamente, espero algún día reunir los méritos suficientes para leer Terra Nostra. Lo recordé ahora que el candidato presidencial del PRI, Enrique Peña Nieto, tras atribuir a Enrique Krauze la autoría de La silla del águila –según él, uno de sus libros predilectos– en la FIL de Guadalajara, ha sido blanco de innumerables burlas en redes sociales. Cabe preguntar: ¿quiénes de los que se burlan de los rebuznos de Peña Nieto han leído La silla del águila o sabían de su existencia? ¿Ahora resulta que todos en México somos "intelectuales"? En lo personal, no creo que un candidato presidencial deba necesariamente saber mucho de literatura. Mientras sea un buen gobernante, ¿qué me importa si es lector de Jünger o si es capaz de entender Finnegans Wake? Pero se supone que un buen gobernante debe tener una formación sólida en historia, economía, teoría política y sociología, y está visto que en ello Peña tampoco es precisamente una autoridad. Lo grave no está solamente en la ignorancia sino en la jactancia hipócrita, en el intento de hacerse pasar por lo que no se es. Mientras redactaba esta nota leí que el precandidato del PAN, Ernesto Cordero, criticó en una entrevista la pifia de Peña Nieto, diciendo que tiene serias dudas sobre su cultura general, y a continuación el panista dijo que entre los libros que más le gustan se encuentra La isla de la pasión, de Isabel Restrepo. ¡Cómo! ¿Quién? ¿Isabel Restrepo? ¿Una cruza entre Isabel Allende y Laura Restrepo? ¡Tartufo Cordero, dando lecciones a tu contrincante sobre el modo correcto de rebuznar!... Tanto Cordero como Peña han evidenciado que están tratando de hacerse pasar por algo que no son, que ninguno está preparado para ser presidente y sólo aparentan estarlo. Quizá por ahora les funciona esa "estrategia", pero a la larga se pagará caro: la hipocresía y la gazmoñería son las máscaras más caras. Aunque por supuesto no serán ellos quienes paguen...

Paquear

2011-11-22T21:46:00.000-08:00

Alguna vez dije que el box es un deporte de uno contra uno en el que siempre gana Pacquiao. Cuando supe del tercer capítulo de Márquez vs. Pacquiao, dije con la misma impasibilidad: va a ganar el pinche filipino. Entre mis amigos me convertí en la pinche Malinche, pero tuve razón. Y es que Pacquiao le ganó a todo México, aunque no le ganó. En realidad ganamos, pero perdimos. ¿Acaso no es lo que nos pasa seguido? Y luego qué sorna, qué delectación el verbo pacquiar: Dícese de la acción de robar, asaltar, embaucar, agandallar, desfalcar. Sinónimo de hurtar. Ejemplo: "Me pacquiaron el celular en el camión". "No me vengas con que a Chuchita la pacquiaron". "Pacquiao que roba a Pacquiao..." La palabra me sonaba de algo y la busqué en el diccionario de la Real esa madre, y ¿qué creen que me encontré?: paquear². (De paco¹). 1. tr. Ur. En lenguaje juvenil, engañar (‖ inducir a tener por cierto lo que no lo es).

Jajajajaja

2011-11-05T01:56:00.000-07:00

Si hay algo peor que ser viejo es ser un viejo pendejo :O

Ingenuidad

2011-10-19T22:34:00.001-07:00

Aún no se extingue el eco de las palabras finales de Miguel Ángel Granados Chapa: "Es deseable que el espíritu impulse a la música y otras artes y ciencias y otras formas de hacer que renazca la vida, permitan a nuestro país escapar de la pudrición que no es destino inexorable. Sé que es un deseo pueril, ingenuo, pero en él creo, pues he visto que esa mutación se concrete". Preveo que sus palabras se olvidarán pronto, igual que una brisa de otoño, y permanecerán como una sublime y lejana melodía en el corazón de unos cuantos. ¿Por qué? En México, el impulso a la educación, las ciencias y las artes está en su mayoría en manos de políticos ineptos, gente que asciende lamiendo pisos por una escala de poder sin una vocación clara y sin más méritos que la obediencia perruna que muestran a sus amos. Sujetos que van tras los huesos y sobras que les tiran sus jefazos, quienes los colocan en puestos públicos y comisiones legislativas en materias que regularmente desconocen por completo. Es el caso de la diputada que presidía la Comisión de Cultura de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal, Edith Ruiz Mendicuti, quien afortunadamente, y gracias a un grupo de ciudadanos que firmamos una carta pidiendo su remoción, ya fue defenestrada. A esta mujer se le ocurrían ideas como censurar el heavy metal y el rock gótico, debido a sus "referencias al homicidio, el suicidio y el satanismo". Esta idea revela desprecio por la libertad de expresión pero sobre todo ignorancia, porque hay que ser ignorante para pensar que se puede prohibir un género musical en plena ciudad de México y en pleno auge de internet. Por el mismo nivel está el secretario de Educación, Alonso Lujambio, quien jamás ha publicado un solo libro sobre educación, carece de méritos para conducir la política educativa y obviamente no tiene por vocación el tema educativo, pues ya se aprestaba a botar la Secretaría de Educación Pública para buscar la Presidencia de México, aspiración que no concretó porque sus jefes le abrieron los ojos y le dijeron que ni en sueños podría ganar. Así se manejan estos señores, saltando de un cargo a otro, de una secretaría a otra, de una comisión a otra, como si se tratara de cualquier "chamba" o como si fueran todólogos (ja ja ja). La semana pasada, la directora del IPN, Yoloxóchitl Bustamante, puso el dedo en la llaga al decir que la educación ya no se puede dejar en manos de los políticos. Bustamante propone una coalición de rectores que conduzcan la política educativa, pues son ellos quienes conocen a fondo el tema y no los políticos saltimbanquis. Lo mismo habrá que decir sobre la ciencia y la cultura. Que su impulso y el presupuesto correspondiente sea manejado por quienes tienen vocación, por quienes desean hacer carrera en ello y no están ocupando un cargo burocrático porque "fue lo que les tocó" y esperan la primera oportunidad para abandonarlo. Ya empecé a hacer guajira, a creer en propuestas ingenuas. Quizá lo que necesita este país es que abandonemos la manida postura "real politik", tan extendida entre una ciudadanía que parece haber perdido la capacidad de asombro y la confianza en que es posible un futuro mejor, y regresemos, como Granados Chapa, a los deseos aparentemente imposibles, a la ingenuidad.

2011-08-17T02:32:00.000-07:00

«Comunicación en tiempo real». Ja, no mamen. ¿Qué es lo que entienden por «tiempo real»?

Rage Against the (nano) Machine

2011-08-11T01:50:00.000-07:00

Todo empieza, como siempre, con una explosión, un bang! que en este caso no es un big bang sino una pequeña bomba casera, capaz de lesionar a dos profesores del Tec de Monterrey campus Estado de México sin poner en riesgo sus vidas. El pequeño bang lanza un mensaje que bruscamente es reproducido por los medios mexicanos como una supernova: la nanotecnología es peligrosa, si ustedes persisten en su desarrollo, los vamos a matar. Los extraterrestres que pusieron el mensaje-bomba resultan ser, según la Procuraduría de Justicia del Estado de México, no un par de alumnos resentidos sino, supuestamente, un grupo de anarquistas españoles que se hacen llamar "Individualidades tendiendo a lo salvaje". Utilizan el mensaje más claro y universal del mundo, el que todos entienden a la primera, el mensaje-bomba. La pequeña explosión en el Tec de Monterrey llega como un cerillo que se enciende en un laboratorio a oscuras: la nanotecnología puede ser peligrosa. Un conductor de radio condena el "atentado" y dice que los anarquistas que lo perpetraron leen mucha ciencia ficción. Pedro Miguel mencionaba en su columna NAVEGACIONES cierta novela, de cuyo título no quería acordarse, en la que se habla de "saturar el mundo con un polvo formado por nanocámaras de video y de acabar de una vez por todas, y para bien o para mal, con un invento del siglo XVIII que se ha extendido mucho en nuestros días y que se llama privacidad". ¿Imaginan lo que puede pasar con las nanocámaras? ¿Creen posible que en el futuro todos poseamos nanocámaras capaces de flotar en el cuarto de una niña encuerándose o en la oficina de un político corrupto sin ser notadas? ¿He mencionado que padezco paranoia? No quiero una nanocámara flotando en mi cuarto cuando me acomodo los genitales o cuando planeo la muerte de Elba Esther Gordillo o expreso ideas sociópatas que podrían interpretarse como amenazas de asesinato contra el presidente Calderón o contra Andrés Manuel López Obrador. Fuera de bromas: no están tan deschavetados estos "Individualidades tendiendo a lo salvaje" cuando advierten el peligro de la nanotecnología. Hablan, por ejemplo, del peligro que entraña la creación de aviones "invisibles", hecho notar por el Premio Nobel de Química Harold Kroto (sin embargo, omiten que el mismo Harold Kroto ha hablado de la posibilidad de construir automóviles indeformables en un accidente o aviones capaces de planear o aterrizar para poner a salvo a sus pasajeros al tener una falla). Pese a que creo que tienen razón en algunos de sus planteamientos, estos grupos anarquistas me parecen espadachines de una causa perdida*. Ya empecé a foreverear buscando nanotecnología en Google y me entero de experimentos de L'oreal para incidir en el mundo subatómico de la piel con fines cosmicosméticos y del proyecto de enviar un nanotransbordador para explorar Neptuno. En el futuro alguien lanzará a la venta los nanotransbordadores y cada quien tendrá el suyo, una especie de tamagotchi astronauta. Su propia mosca cyborg en órbita, explorando la superficie de los planetas y las lunas y los asteroides y transmitiendo en vivo hacia el iPad en la (in)comodidad del hogar. Entonces, un joven anarquista, devoto de The Clash y los Dead Kennedys, enviará a algún profesor una mosca explosiva, una luciérnaga con bomba nuclear en el vientre.

* Un comunicado de "Individualidades tendiendo a lo salvaje" en el que reivindican el ataque en el Tec se puede encontrar (si no soportan las faltas de ortografía absténganse) aquí.

2011-07-17T23:38:00.000-07:00

Cuando Lope de Vega escribía algo nuevo había cierta trivialidad: una nueva obra suya era como añadirle un pelo a un gato.

Mil gotas de lluvia

2011-07-10T21:26:00.000-07:00

Mil gotas de lluvia vuelan a través del tiempo y golpean el cristal de mi ventana, las baldosas de mi patio, las hojas de mis plantas. Las oigo crepitar allá afuera, por la ventana miro las centellas de lluvia que resplandecen como si la última luz de la tarde les pusiera lumbre. Cierro la ventana y un mosquito alcanza a colarse. ¿Por qué los mosquitos proliferan con la lluvia? ¿En cada gota viene uno encapsulado, y al reventarse la gota emprenden su sueño vampírico? Moscos vampiros, eternos y chupasangres. No sospechan que he criado a un ejército de arañas para que se los coman, jua jua. La fragancia de la lluvia me trae recuerdos de mi niñez que ningún otro aroma es capaz de suscitar, y también, extrañamente, me trae recuerdos que no son míos, recuerdos de la vida de Proust: "Cuando en las noches estivales, el cielo armonioso gruñe como una fiera y todo el mundo se enfada con la tormenta que llega, si yo me quedo solo, extático, respirando a través del rumor de la lluvia el olor de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de Méséglise se lo debo". La lluvia enfada a la mayoría y hace dichosos a unos pocos. Enfada, por ejemplo, a los funcionarios que no saben qué hacer con el agua que anega las cloacas sacando a relucir las aguas negras (la política en México se ha vuelto una arena de lucha en la que ya no se confrontan ideas sino acusaciones sobre quién tiene la culpa del desastre). Enfada a los automovilistas que repentinamente se ven atrapados en un embotellamiento provocado por uno de los elementos más dúctiles y suaves de la naturaleza. Enfada a los enamorados que se casan en un día de tormenta, agujas de agua amargan el pastel de bodas y hacen caer sobre su vida de casados un malingo presagio. Enfada a los fanáticos del futbol que se fueron a festejar al Ángel de la Independencia la victoria de la Selección Mexicana en el Mundial Sub-17. Pero a otros no les enfada, porque les parece que la lluvia es el llanto de alegría de Dios por la victoria de México (eso dicen algunos) y se bañan felizmente en esas lágrimas dulces. No enfada a los campesinos agricultores cuyos ojos se anegan de emoción al ver el maná que han esperado durante meses. Tampoco a mí me enfada la tormenta, veo con delectación las gotas suspendidas en el aire, brillantes como fragmentos de un espejo roto, aunque lamento que en algunos lugares estas gotas dulces se transformen en aguas amargas, en inundaciones, en cadáveres. Ahora las gotas se deslizan sobre las hojas y caen al suelo como suspiros. Ya paró la lluvia. Es tiempo de barrer el agua.

¡Ya cállate, carajo!

2011-07-07T22:32:00.000-07:00

Hola, hace rato estaba pensando que mis maestras de prepri y primaria tienen la culpa de que yo sea tan antisocial. Cuando era niño hablaba todo el tiempo con todos, y en el salón las maestras verracas se la pasaban poniéndome sellos de periquitos en mis cuadernos (también me ponían puerquitos porque tenía los cuadernos llenos de mugre, mojados o con restos de comida, pero ésa es otra historia). La boleta de calificaciones, que debía mostrar a mis padres para que la firmaran, venía con la advertencia: "que ya no platique tanto". Mis papás, molestos, me decían: no platiques en clase, hijo, para eso está el recreo. No entendían que el recreo es para jugar, no para platicar. Y aunque las maestras me sentaran en la primera fila en el salón, no podía evitarlo: tenía tantas cosas que decir. Así que seguí plática y plática hasta que la maestra se hartó y me frenó en seco en plena clase: ¡Federico! ¡Ya cállate, carajo! ¡Eres un perico! Me gritó más fuerte que a los demás, su grito sigue reverberando en mis oídos. No me quedó más remedio que obedecer, me sentí herido pero decidí que ya era suficiente, que podría decir todo lo que tenía que decir en el recreo. Pero cuando llegó la hora del recreo los niños se burlaban de mí, apenas abría la boca, me decían: ¡ya cállate! ¡carajo, cierra el pico!, y se carcajeaban. Recuerdo con perfecta nitidez a una niña de colitas y calcetas con pompones que me gritó: ¡Federico Perico! ¡Federico Perico!... ¡Feperico! Ésa fue la puntilla: a partir de ahí, mi nombre fue Feperico. El coro de los mocosos que formaron una rueda en torno a mí fue atroz: ¡Feperico! ¡Feperico! ¡Feperico! Paradojas de la vida: Feperico ya no hablaba con nadie: desde entonces me volví huraño. Ahí empezó mi largo mutismo, por no decir autismo. Mi espíritu, hasta entonces volcado hacia los demás, se dio media vuelta y se dirigió hacia mí: conocí los placeres y desazones de la introspección. Pude haber muerto de depresión, la mordaza cruel que me habían impuesto en la escuela me asfixiaba, pero afortunadamente apareció casi de inmediato un nuevo grupo de amigos con los que podía seguir conversando, pero en silencio, casi en secreto: los escritores y los personajes literarios. No sé si los que me leen en México se acuerden, pero uno de los libros de Español de la SEP incluía un fragmento de Cien años de soledad de García Márquez y el magnífico cuento "Los dos reyes y los dos laberintos", de Borges. No puedo describir el asombro que me provocó leer por primera vez a Borges. Desde entonces sé que el silencio permite otro tipo de diálogo, mucho más profundo y lleno de emoción y sentimiento. La literatura me ha permitido volver a ser el niño que habla y habla y habla pero también escucha, también sabe estar en silencio y sobre todo lee. Ya no soy tan huraño, hablo con quien quiere dialogar, y agradezco a quienes me impusieron el silencio en mi infancia porque sé que si no lo hubieran hecho yo seguiría hablando sin freno, pero diría puras pendejadas, como muchos de ellos.

No es país de maricas

2011-06-29T22:39:00.000-07:00

El año 2000 trajo muchas expectativas favorables y también algunas advertencias o premoniciones de desastre. "El embrutecimiento de los hombres no sólo se ha reflejado en los anaqueles de las librerías sino en el aumento de la delincuencia". Leí esto en un artículo de Enrique Serna publicado en Letras Libres en enero del 2000, que agregaba: "Productos de una cultura donde el más chingón o el más abyecto se impone siempre al más preparado, los mexicanos (varones) llegan a la juventud convencidos de que la lectura es una tarea impropia de su sexo". Leer no es de hombres: es de maricas. "Si el predominio de la mujer se extendiera a la arena política tendría sin duda un efecto saludable, porque las mujeres son menos proclives a la corrupción que los hombres", apostilla el autor. En esto se equivoca, porque en política, es decir en poder, hombres y mujeres son igualmente proclives a la corrupción. La co-rrupción, ruptura doble, es una compañía, no una iniciativa individual: Rupción & Co. Para la corrupción se necesitan mínimo dos, corromper es trastocar la ley en equipo, en contubernio: nunca una acción unilateral. Y en esta lógica se permiten varias combinaciones: hombre corrompe a hombre, hombre corrompe a mujer, mujer corrompe a hombre, mujer corrompe a mujer. El hecho de que una mujer se involucre en política no garantiza que no caerá en corrupción. Por otra parte, el autor hacía notar en aquel artículo la proliferación de retratos de esposas provincianas que mezclan novela rosa y realismo mágico, libros "de señoras para señoras". A diez años de distancia observamos que una nueva escritura mariconizada ha copado los anaqueles de las librerías, desde Paulo Coelho hasta la autora de Crepúsculo, pasando por Isabel Allende, a través de cordilleras de best sellers embadurnados de cursilería. El predominio de este tipo de libros y su excesiva publicidad hace creer a muchos que la lectura de novelas es una actividad propia de señoritas bobas. No sorprende, por eso, que la diputada Edith Ruiz Mendicuti, secretaria de la Comisión de Cultura en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal, diga que no lee novelas porque no es "tan soñadora" –la diputada se define a sí misma como una mujer "práctica". Lo que quiso decir es que la lectura de novelas es para mujeres pendejas (acaso estoy tergiversando a la diputada, ¡pero qué!, ¿ella, como "representante de los ciudadanos", no me ha tergiversado?). El alegato palurdo de esta señora saca a relucir su ignorancia y la presume como cola de pavo real: “Sí leo, pero me gustan las cuestiones de política, no soy tan soñadora, no leo novelas y ese tipo de libros… Yo leo cosas del narco y eso, porque uno tiene que saber lo que pasa, lo demás… es que a mí no se me da. Me han criticado mucho por eso, pero yo soy más… ¿cómo te diré? Práctica”. Sobre estas bases, es de temer que Edith Ruiz Mendicuti ignore el significado de la palabra "diputado". Diputar es un verbo: equivale a "mandar". Yo diputo, tú diputas, él diputa, nosotros diputamos, vosotros diputáis, ustedes diputan, ellos diputan. Edith Ruiz Mendicuti es la sujeta en quien recae toda esta acción. Los capitalinos le pagamos y la mandamos a trabajar. Lo mínimo que le mandamos es que conozca la materia en la que va a legislar. Pero queda claro que México no es país de soñadoras, sino de diputadas que directamente se limitan a cobrar y se ahorran el trabajo. Y no es país de maricas, sino de matones.

Aburrido

2011-05-29T23:04:00.001-07:00

Al suplicio del calor africano se añaden los tenaces mosquitos. Mientras trabajo, uno me aguijonea desde hace rato y lo he dejado hacer, ya ha extraído más de un par de muestras de mi sangre, debería agradecerlo con una venia en el aire e irse a molestar a alguien más, pero estos insectos no agradecen la generosidad, son abusivos, se emborrachan y siempre piden más, no sé qué ganan si de todos modos terminan embarrados en la pared dejando un dibujito rojo con la sangre que me hurtaron. ¿Se nota que estoy aburrido y por eso hablo de los insectos? ¡Cómo! ¿El inaburrible F de las nieves? ¡El que recomienda a Copi antes que a Cortázar! ¡Oh, pero si F no se aburre! Bueno, ahí me tienen abriendo el Messenger de Hotmail, herramienta un poco demodé entre los aburridos, y a golpe de máquina me vienen las amenazas: casorio, hijos, desempleo, divorcio, aborto, sida, secuestro, me dio mucho gusto saludarte y ya no te desaparezcas tanto, te dejo mi cel: 044 55-AUXILIO. Caray, ya no estoy aburrido, ¿en qué estábamos, Claribel Alegría?

2011-05-07T23:01:00.001-07:00

Enciendo la tele. Zapeo los canales: mierda, mierda, mierda, el box. Sugar Shane Mosley vs. Manny Pacman Pacquiao. Es el tercer asalto y sin decir agua va el Devorador de Mexicanos le rompe la izquierda en la cara a Mosley y lo arroja a la lona. Mosley se levanta y aparece aquel rostro mitad miedo mitad asombro característico de los rivales de Pacman, como si fueran conscientes de estar sufriendo una madriza mágica. Entre los asaltos aparece una mujer Tecate haciendo ejercicio y enseñando la profundidad de su escote mientras mira directo a la cámara, al mismo tiempo que un locutor dice: "evite el exceso". Las contradicciones hipócritas de la publicidad. Sus dobles mensajes, que ya ni siquiera se esmeran en lo dizque subliminal. ¿Le haces caso al locutor apagado (literalmente en off) que sólo está cumpliendo un mandato gubernamental o a la mujer Tecate que parece entrenar como Rocky Balboa para follar con un garañón como tú que mira el box en la tele el sábado por la noche? No hay tiempo para cavilar sobre ello porque suena la campana y Pacman vuelve al ring y asedia a Mosley con mazazos que lo van abollando y compactando hasta que el púgil que al principio era más alto y más pesado se va haciendo chiquito, chiquirritico y huye trazando una espiral de miedo y cuando ya no puede correr más recibe a Pacman con un abrazo y ya no es Sugar Shane Mosley sino sólo Sugar a secas. Sugar vuelve a ser castigado con una izquierda de plomo que le saca chispas y se soba los pómulos y la frente con los guantes y su gesto de dolor y súplica es tiernísimo frente a la máquina de romper madres Pacquiao que ya sabe, como los espectadores, que ganó la pelea cuando… ¡Paf! Pacquiao cae a la lona y como un resorte se incorpora de inmediato y sonríe pero su sonrisa se borra cuando el réferi empieza el conteo, no es posible que dé por buena un caída que se debió a un empujón y no a un madrazo. El campeón está encabronado por el error del réferi y acomete con furor a un Mosley que tímidamente se agazapa en las cuerdas para esperar el campanazo final con una mueca que parece decir: ¿yo qué culpa tengo de que el réferi se equivoque? Al arrancar el round doce Sugar saluda deportivamente a Pacman con un tenue choque de guantes y le da un abrazo como haciendo las paces y es de temer que Pacman le responda con un apercá fulminante que retiemble en todo Las Vegas y lo embarre en la lona. Mosley recibe unos cuantos putazos más y su defensa sólo se interrumpe cuando lanza esporádicos jabs con la fuerza de una niña de nueve años. Suena el campanazo, el ring se inunda de gente y Pacman se arrodilla con la frente pegada a su esquina. Muestran el rostro amoratado del perdedor. Parece salirle humo de las orejas. Cuesta trabajo decir si aún tiene los ojos puestos.

2011-04-30T21:58:00.000-07:00

2011-04-27T22:44:00.000-07:00

El prefecto de Roma, Giuseppe Pecoraro, estima que al menos un millón de peregrinos y turistas lleguen este domingo a la plaza de San Pedro y sus alredededores para presenciar la beatificación de Juan Pablo II. La supernova mediática será vista en vivo (y en muerto, diferido) por miles de millones de católicos y no católicos en varias partes del mundo. Ahora Karol Wojtyla será: (a) Un gigantesco fantasma flotando vía satélite en millones de conciencias. (b) El primer santo que despacha milagros por Twitter y Facebook. (c) Mi hermano del alma, realmente el amigo. ~~(d)~~ Poca cosa, comparado con Juan Pablo I, el Papa de la Sonrisa.

Se atribuyen a Karol Wojtyla a.k.a. Juan Pablo Reloaded milagros del tipo médico-mágico-curativo, como la sanación de una monja aquejada de mal de Parkinson en Francia, la rehabilitación de un niño desahuciado por leucemia en México, la fertilización de una china estéril en Canadá, la curación de una niña que padecía hidrocefalia en Paraguay. El procedimiento de Juan Pablo II siempre es el mismo. Les toca la cabeza, les pide que recen, también él se pone a rezar. Y voilá. Es todo. No hay demasiada espectacularidad en sus milagros. No hay multiplicación de panes ni permutación de la sangre en vino ni sermones a los peces como el de San Antonio de Padua. Este extraño santo, que aburría a los hombres con sus sermones, se sintió incomprendido y un día concibió el propósito de mostrar el error que cometían quienes le daban el avión y se puso a predicar a los peces, quienes acudieron formando un círculo a su alrededor, lo escucharon con la boca abierta y no partieron hasta recibir su bendición*. Hay que ser artista en los milagros. Juan Pablo II no lo era. Se dedicaba a repetir el mismo milagro, sin mayor creatividad que poner la mano en la cabeza de los enfermos y rezar. Hacía buena mancuerna con Dios: uno causaba el problema y el otro lo solucionaba. Donde Dios ponía una enfermedad, él la curaba. No había final, porque el número de curaciones era siempre inferior al número de enfermedades. Hay una razón para que los milagros de Juan Pablo II sean de tipo médico-mágico-curativo. La Curia Romana no es tonta, conoce el modo de actualizarse al mundo contemporáneo y sabe que si atribuye a Juan Pablo II un milagro surrealista como el de los peces, la tildarán de loca y se reirán cruelmente de ella en las redes sociales (¡oh, las santas redes sociales!) El mundo está enfermo y necesita papas que sanen. Las curaciones de Juan Pablo II son milagros modernos, compatibles con Facebook, Twitter y Formspring en el modelo más sofisticado de Blackberry que os podéis imaginar**. Generalmente se pasa por alto otro de los milagros de Juan Pablo II, acaso el más importante: la multiplicación de los beatos. Sin embargo, Wojtyla, el papa que más beatificó, con un récord de mil trescientos treinta y ocho nuevos beatos, más que todos los papas anteriores juntos, no beatificó a su tocayo-menos-uno. El Papa de la Sonrisa duró treinta y tres días como pontífice. Dicen que lo asesinó la Curia, pero la Curia dice que se suicidó. El Papa de la Sonrisa quería "echar a los mercaderes del templo" y su lema pontificio fue "Humilitas" (humildad). Se dice que los mercaderes lo asesinaron y hay voces en la iglesia católica que piden su beatificación como mártir. Fue sucedido por Juan Pablo II, el papa viajero cuyo lema pontificio era "Totus tuus" (todo tuyo), que besaba el suelo de cada país que pisaba y que en 26 años de pontificado revolucionó una industria de la fe que actualmente conduce ríos centelleantes de dinero hacia el Vaticano. Albino Luciani, el humilde y breve Papa de la Sonrisa, murió el 28 de septiembre de 1978. Nadie supo de qué sonreía.

* La Basílica de San Antonio de Padua resguarda la lengua que pronunció el sermón a los peces. La Santa Lengua se conserva en un relicario de plata dorada, obra de Giuliano da Firenze, y es considerada un milagro perenne. Se dice que al abrir el ataúd de San Antonio para ofrecer las reliquias a la adoración de los fieles, la Santa Lengua fue vista todavía incorrupta por San Buenaventura, quien, lleno de admiración, exclamó: "¡Oh lengua bendita, que siempre bendijiste al Señor, e indujiste a los demás a bendecirlo; ahora vemos con claridad cuántos méritos adquiriste ante Dios!" Su mandíbula fue robada en 1991 de la Basílica de San Antonio en Padua.
** La Curia se moderniza y no sorprendería mucho que en este siglo se les ocurriera pontificar a la primera Mama.

2011-04-21T20:46:00.000-07:00

Soledad, soledad
¡cómo me miras desde los ojos
de la mujer de ese cuadro!
Cada día, cada día,
todos los días...
Cómo me miras con sus ojos hondos.

-Xavier Villaurrutia.

Soledad, mi tía política, tiene un nombre que ni mandado a hacer. Ignoro qué claridad o arte de los conceptos llevó a sus padres a estamparle semejante nombre, que describe con tétrica circunspección lo que ha sido su vida. Sola, Soledad está siempre sola. Puede haber una multitud a su alrededor, pero ella vive aislada en su arisca discrepancia, atrincherada en un muro de rencor que despierta la inquina de los demás. No la mía, por cierto, pues yo sí le hablaba y le hice compañía varias tardes cuando la encontraba en la calle, algo descompuesta del cerebro, atascada en sus recuerdos desordenados que ensartaba sin ton ni son, y notaba que me cerraba un poco el paso, como no queriendo la cosa, cuando me despedía de ella aduciendo inexistentes negocios que atender, supuestas citas impostergables, y Soledad repetía la misma pregunta que le acababa de responder: ¿y tú qué estudias? Severa y sin concesiones, con la lengua envenenada, cada palabra de Soledad podía ser un latigazo o un esputo, pero lo cierto es que conmigo, si he de acercarme a la verdad, se comportaba como una dama bondadosa y desvalida. La tía soledad, que yo sepa, no cometió ningún crimen. Simplemente se solazaba en dificultar la vida a los demás. Una de esas personas que defienden a capa y espada su imperio y un buen día, al cabo de varios años, salen a la calle y ya no saben cómo regresar a casa. Cuan fatídica es, la tía Chole me ha hecho reflexionar y volver a reflexionar sobre la soledad. Yo aprecio estar solo cuando quiero leer, entre otras cosas, porque leer me hace sentir menos solo. Pero desconozco la soledad total que padece mi tía política (y al decirle así la dejo aún más sola). Miro su foto y, como en el poema de Villaurrutia, también sus ojos se humedecen. No es que Soledad quiera estar sola, pero vive de un modo que obliga a los demás a huirle. A la muerte de mi tío, quiso mudarse con la familia de su hijo, que la rechazó y la envió a un asilo de ancianos. Su nieto (una tía Chole en potencia) me explicó que ahora ella está "donde asilo quiso". Acto seguido se rió enseñando los colmillos, una mueca vesánica que heredó de la tía Chole. La soledad me parece una suerte de desintegración del yo, una muerte alterna o virtual. Por la entrevista que Dante le hace a Ulises (Infierno, XXVI, 90-142) sabemos que el último viaje de éste a las columnas de Hércules, a la "región sin gente", al mundo de las Antípodas que la Alicia de Lewis Carroll llama, en su ignorancia chusca, "Antipatías", desembocó en la muerte, cuando el mar se cerró sobre él y los hombres que aún le eran fieles. Evitar la soledad es para muchos un imperativo, una ley de la gravitación que nos atrae hacia los otros, y quizá incluso en la muerte permanecemos unidos a los demás. Como aquella luna de Saturno que, al desintegrarse, dejó sus restos gravitando como anillos a su alrededor.

2011-04-03T18:54:00.000-07:00

Puesto que no tengo Facebook, muchas personas que me conocen no tienen modo de comunicarse conmigo (al parecer se han olvidado de que también existe el teléfono o el email) y con bastante frecuencia me encuentro a alguien que me pregunta por qué no fui a determinado lugar donde era esperado pero no lo supe ya que la invitación se envió vía Facebook. Pero también ocurre que cuando salgo con amigos, a comer o a tomar un trago, en determinado momento alguien empieza a ver su teléfono celular y los demás lo siguen hasta que me encuentro en una mesa con todos viendo sus teléfonos, súbitamente abducidos por algo que reclama toda su atención. Por mi parte no hablo, pues no quiero interrumpir los importantes asuntos que deben estar atendiendo (ajá), y me limito a contemplar todo alrededor mientras mentalmente hago observaciones al modo barroco sobre lo que veo para no aburrirme, el viento adamascado acaricia los brazos desnudos de esa mujer en el balcón, ese estilo. Dicha actitud que los lleva a abstraerse mirando con fruición sus teléfonos, cada vez más común entre muchas personas, me parece irritante. No lo hagan. Es una absoluta falta de respeto hacia las personas que tienen frente a ustedes. He visto que normalmente lo hacen para ver el Facebook o el Twitter (casi siempre son estas dos redes sociales, pero en los teléfonos móviles hay muchas otras distracciones y el colmo, me parece, son los jueguitos que traen ahora los iPhones; la otra vez vi uno que consiste en arrancar costras y tronar granos de la cara de alguien, no es broma: de eso se trata el juego). Al contrario de Facebook, Twitter me gusta porque ahí he encontrado varios epigramas o simples ocurrencias divertidas, pero también es cierto que encontrar un buen tuit es casi siempre tan difícil que equivale a meter la mano en una cloaca gigantesca para extraer un dije de oro. La gran mayoría de esas frases, incluso las consideradas "top tweets", son malísimas, migajitas de mierda.

No es tan emocionante, si lo piensan bien, estar todo el tiempo conectado a una red que escupe sin cesar este tipo de estupideces. Hoy en día parece que la estupidez está de moda, como pude constatar hace poco al ver un anuncio de cierta bebida alcohólica cuyo slogan decía algo así como: "entre más tonto es el juego, más atención le ponemos". La liviandad y el buen ánimo son necesarios para aligerar la vida, para no tomarla tan en serio, pero la estupidez es peligrosa. Se puede ser ligero, antisolemne, divertido, sin ser estúpido. Pregúntenle @maire_wink.

2011-03-30T23:52:00.000-07:00

Adam Smith decía que si un hombre fuera a perder su dedo meñique no podría dormir por la noche, pero roncaría con profunda seguridad, siempre que nunca los haya visto, sobre la ruina de cien millones de sus hermanos. No tengo modo ni intención de refutarlo, pero es cierto que ante lo ocurrido en la central nuclear de Fukushima en Japón he experimentado, como muchos, una preocupación real. La distancia me inclina a abstenerme de opinar sobre un fenómeno cuyas características conozco sólo de manera parcial, sin ningún tipo de instrucción especializada, y cuyas consecuencias no padezco directamente. En una época en que somos azuzados a expresarnos como papagayos todo el tiempo (y los medios para hacerlo se multiplican), parece difícil reconocer que a veces es preferible guardar silencio y poner atención a las opiniones de quienes pueden y deben opinar con conocimiento de causa. Nunca podremos equiparar –y en esto Adam Smith tiene razón– lo que sentimos al leer un texto sobre Fukushima como el del escritor japonés Kenzaburo Oé con las preocupaciones reales que cruzan la mente del autor. Lo cual no implica que las palabras de Oé sean lejanas, aunque lo parezcan, como el autor advierte citando a Shuichi Kato, quien a su vez remite a una frase del Libro de la Almohada escrito mil años antes por Sei Shonagon en la Era Heian (cuando los japoneses citan a sus ancestros de miles de años atrás, y si la impaciencia del lector no detiene estas verbigracias, las referencias pueden remontarse más de tres mil años a escritores que piensan exactamente lo mismo), en la que la autora evoca “algo que parece muy lejano pero está, en realidad, muy cerca". De esta enseñanza, Kenzaburo Oé concluye: "el desastre nuclear parece una hipótesis distante, improbable; la perspectiva de ello está, sin embargo, siempre con nosotros". El sufrimiento al que fueron sometidas las víctimas ha sido visto por muchos como una lección, y por algunos como una lección divina. El gobernador de Tokio, Shintaro Ishihara, describió la catástrofe (después se vio obligado a disculparse) como un castigo del cielo por el egoísmo de los japoneses. Análoga es la interpretación del historiador del cristianismo Roberto de Mattei, para quien "las grandes catástrofes como el terremoto de Japón son una voz terrible pero paterna de la voluntad de Dios", un castigo justo "como el fuego sobre Sodoma y Gomorra". El marxista Slavoj Žižek sostiene que ante un cataclismo la palabra de los filósofos carece de relevancia; atender la emergencia es lo importante y sólo los científicos pueden hacerlo. Pero los argumentos teológicos como los de Roberto de Mattei no sólo carecen de relevancia (qué otra cosa podía esperarse que opinara) sino que además muestran una profunda falta de respeto hacia el sufrimiento de un pueblo que no tiene por qué creer en el mismo Dios colérico y punitivo que él. La menos arrogante posición de Oé recuerda los ideales del Japón de la post guerra, que incluían, entre otras premisas, los llamados Tres Principios No Nucleares (no poseer, manufacturar o introducir en territorio japonés armas nucleares). Para Oé, la catástrofe que padece Japón es consecuencia directa de haber quitado el sentido a estos tres principios, y no es a la divinidad a quien se debe obedecer para procurar que la tragedia no se repita, sino a los muertos: "Los ideales de la humanidad de post guerra, sin embargo, no han sido completamente olvidados. Los muertos, vigilándonos, nos obligan a respetar esos ideales, y su memoria nos previene de minimizar la naturaleza perniciosa del armamento nuclear en nombre del realismo político. Nos oponemos. Ahí subyace la ambigüedad del Japón contemporáneo: es una nación pacífica refugiada bajo la sombrilla nuclear norteamericana". Oé sostiene que el desarrollo industrial en aras del crecimiento no justifica el riesgo que entraña la energía nuclear. No hace mucho que en México se intentaba justificar la producción de energía nuclear con el erróneo argumento de que es segura y que no debíamos satanizarla basados en lo que ocurrió en Chernobyl, donde, se nos decía, los sistemas de seguridad fallaron. En la actualidad, según esto, las condiciones de seguridad son tan efectivas que hacen impensable un accidente de semejantes magnitudes. Hoy esos argumentos han quedado refutados en Japón, un país cuyos sistemas de seguridad se creían por lo general infalibles. Oé comprende que ante una catástrofe de semejantes dimensiones debe ser taxativo: "Repetir el error exhibiendo, en la construcción de reactores nucleares, la misma falta de respeto por la vida humana es la peor traición posible a la memoria de las víctimas de Hiroshima". No repetir el error es algo que incumbe no sólo a Japón sino a todos los países que desarrollan energía y armamento nuclear. Quienes nos dicen que la energía nuclear es una alternativa segura y necesaria para "satisfacer las necesidades del mundo actual" están mintiendo y poniendo en riesgo nuestra seguridad. Estas supuestas necesidades no pueden crecer indefinidamente, como pretenden quienes prevén el agotamiento del petróleo y piensan suplirlo con energía nuclear. Mientras se acaba el petróleo es necesario desarrollar energías alternativas que no sean peligrosas como sí lo es la energía nuclear, pero si esas energías alternativas no cubren la demanda total de energía, lo que debemos hacer es disminuir esa demanda, buscar otro modo de vida y encontrarlo pronto. Si no logramos esto es probable que un día nos despertemos en una situación aterradora, que la pesadilla de Akira Kurosawa se convierta en una irreversible realidad de la que no podremos extraer ya ninguna lección. Si para Adorno no se puede escribir poesía después de Auschwitz, mucho menos se puede enriquecerse mediante la energía nuclear después de Hiroshima y Nagasaki, Mayak, Chernobyl, Fukushima... Lee el texto completo de Kenzaburo Oé. Ve un fragmento de Dreams de Akira Kurosawa. Lee el poema "Godzilla en México", de Roberto Bolaño.

2011-03-29T01:45:00.000-07:00

Los pesimistas tienen un motor secreto para la vida, saben que todo el tiempo están muriendo y eso los hace querer hacer las cosas bien. Hace poco tuve la ocasión de ver la muerte de un pesimista (nadie sabrá de quién se trata y su monografía volará en el misterio) y pude constatar que al final hizo las cosas bien. Fue un pesimista joven que murió, pese a la vergüenza indeleble de cagar sangre, con dignidad. Él mismo publicó fotos de su suplicio agónico y estoy seguro de que dos o tres cibernautas no podrán dormir bien esta noche tras visitar alguno de sus perfiles en Facebook o Myspace. Todavía se dio el lujo y el tiempo de bromear componiendo poemas sobre su muerte. Voluntaria o involuntariamente, se hizo amigo de la fatalidad. Pero sus poemas –todo hay que decirlo– son un asco. Tras su lectura podría concluirse, sin estar del todo equivocado, que el poeta falló en transmitir sus impresiones a través del tiempo, pero aun así algo de poético tenía escribir versos malos al filo de la muerte. El poeta que ve las cosas como si las viera por última vez se lanza con todo sobre lo existente y con frecuencia captura la sextaesencia del mundo. Pienso en Pablo Neruda componiendo su libro de preguntas mientras veía por última vez la flor, el pan, la nube, el helicóptero, la lágrima, los pájaros, los limones, el reloj, el fascismo, la luna, Francia, las hojas, las abejas, las raíces, el automóvil, el criminal, las iglesias, el camello, el sol, el peral, el..., el... Tarde o temprano, el poeta tendrá que decidirse por las palabras o las cosas. Casi siempre preferirá las cosas, pero sólo cuando obtenga una síntesis de ambas habrá acertado en su objetivo. Y acaso siempre subsistirá en el poeta, en cada semifusa afinada o desafinada de su corazón, el temor de que la poesía muera en sus manos.

2011-02-14T00:09:00.001-08:00

No tengo tele en mi cuarto porque sé que si tuviera una no dejaría de verla. Desde niño soy adicto a la tele. Una escena familiar que me asalta en sueños representa a mi madre suplicándome que apague el aparato (así decía ella: el aparato) y me largue a dormir de una vez por todas. Siempre la desobedecía y me limitaba a bajar el volumen de La Dimensión Desconocida, una pesadilla de la que nunca he logrado despertarme del todo. Crecí escuchando a la gente perspicaz decir que ver la tele en exceso puede dañarte el cerebro. Conozco historias de personas que se recetan varias temporadas de Doctor House de un tirón en un fin de semana, abandonadas a un estado cuasi vegetativo de satisfacción, y no parecen dañadas del cerebro. Parejas que organizan maratones nocturnos de Dawson's Creek (elección de ella) y The Sopranos (elección de él) y acaso reparan, por contraste nostálgico, en cuán incolora y trivial es su historia en comparación con la de los personajes que desfilan en la pantalla. Niños japoneses que a pesar de la epilepsia simplemente no pueden dejar de ver Pokemon. Señoras que terminan con el cerebro cocido o hecho puré de tanto ver telenovelas mientras cocinan. Historias muy tristes. Ejemplos hay muchos y no estoy aquí para aburrirlos con todos ellos. Tampoco quiero perorar, como podría colegirse, sobre el "deber leer" o sobre el cambio social que algunos juran brotaría sin cuento si determinada nación leyera más. Los libros valiosos no necesitan espadachines. Lo que se intenta hacer en México es poner de moda leer, llevar los libros al catwalk, y puedo asegurarles que tendrán éxito (leer se pondrá de moda y Paulo Coelho venderá más libros). Pero no esperen que la lectura solucione algún problema social, o que no genere problemas nuevos. Genios: el verdadero fomento de la lectura es convidar las palabras, no pedir deseos.

2011-02-06T01:39:00.000-08:00

:( (((((((((((((((((((((((((((♫))))))))))))))))))))))))))) :)

2011-01-31T02:09:00.000-08:00

Si tuviera una cadena de televisión, pasaría los paralímpicos completos. Más interesantes que el Necaxa-Correcaminos, por ejemplo.

2011-01-30T23:35:00.000-08:00

No quisiera darte el avión, te doy el tren. Si quieres.

2010-12-31T15:59:00.001-08:00

En el radio suena REM: It's been a bad day, please don't take a picture. Magnífica canción para terminar un año que fue pura decepción. Sigo sin entender de qué se trató 2010. ¿Entonces un adolescente frustrado por no poder ligar, que inventó un programa para calificar las fotografías de sus compañeras de escuela mientras se hacía puñetas de rabia, es el hombre más importante del año? La mancha de petróleo en el Golfo de México fue una marranada, pero ya se organizan nuevos desastres. Las narrativas masivas son cada vez más agresivas y faltas de sentido, mis amigos publicistas siguen dilapidando su creatividad en productos podridos y estúpidos. Este año se celebraron por primera vez bodas gay en México. Algunos ya se divorciaron. Con frecuencia es más divertido desear algo que tenerlo. En las calles de México la metralla no cesa. Una guillotina pasa rasando, deja un picadillo aguado y arroyuelos en los que se mezcla la sangre de los sicarios con la de los inocentes, una sola sangre vencida en el suelo. Dicen que vamos ganando la guerra contra el crimen organizado. En un país de obesos, todos somos una bomba de tiempo. Salgo a la calle y gente con cara de hipopótamo me ofrece volantes publicitarios, conduce el taxi en el que viajo, me sirve la comida. Los astrólogos, futurólogos y demás lunáticos dicen bonachonamente sus predicciones para 2011 en la televisión. Indecoroso exhibir la propia crisma como bola de cristal. El cerebro menos sagaz de los nueve que tenía el pulpo Paul daría un pronóstico más acertado. Noticias: 2011 viene peor que 2010, pero no tanto como 2012. Cuando al terminar el siguiente año miremos atrás, atisbaremos un retablo de atrocidades contra todo lo que posea vida. Una vez que la humanidad perezca, el mundo seguirá girando en su circuito inútil, como un cascote absurdo. Tal vez no, a lo mejor 2011 será un trampolín que nos proyectará hacia prodigios increíbles, y la ciencia y la tecnología se derramarán sin tasa y sin cuento sobre todo lo existente. En una de esas arrojan luz sobre nuestro destino, que tan mal pinta. Por mi parte, deseo a mis lectores (¿siguen ahí? ¿podrían golpear tres veces?) un año con mucha buena música, mucho sexo, mucha prosperidad, muchas fiestas, mucha salud, mucho sexo, muchos libros, muchos ~~hijos~~ éxitos, muchas aventuras, mucho sexo, muchos viajes, etc., etc. Feliz año a todos.

2010-12-09T00:22:00.000-08:00

Al que ayuda, Dios lo madruga.

2010-10-18T01:58:00.000-07:00

Las agendas dicen que primero va la muerte y luego el cielo, primero el día de muertos y luego la navidad. Tim Burton escribió The nightmare before Christmas pensando en lo curioso que resulta que en estos meses se combinen la navidad y la muerte. Sin la navidad, el invierno sería la estación más deprimente del año. Todas esas mentiras alegres o fantasías que sostienen la ilusión de la navidad, mitigan la amargura del ambiente frío y grisáceo que la naturaleza prodiga durante esta temporada. El año termina (y empieza) en medio de un frío sañudo que agrieta la piel. El frío hace más visibles a los indigentes, como si los regresara a la vida. Los indigentes son los verdaderos protagonistas de la navidad, porque es el período del año en que se les presta mayor atención. La moral de la navidad implica una compasión ante el triste baile de esqueletos tiritantes que inútilmente huyen del frío. Una piedad por los que siempre pierden. Todo va palideciendo hasta sumirse en tinieblas y revelar el mundo podrido de la miseria. Qué cantidad de fantasías necesitó crear esta sociedad para no sucumbir ante semejante miseria que agrieta el corazón. Cuánta imaginación fue necesaria para convertir esta temporada desolada en un sueño feliz de muñecos de nieve, renos voladores tirando de trineos, ángeles y reyes magos en las vitrinas de las tiendas, pinos que fructifican en manzanas de vidrio soplado, casas de juguete y estrellas que crecen de sus ramas ataviadas con guirnaldas y luces parpadeantes, copos de nieve cayendo en cada recuerdo del año que está acabando. Qué gran marihuanada es la navidad. Cuando era niño, una vez entré en una tienda K2 y todos los muebles estaban cubiertos de esferas diminutas de unicel, nieve hecha de espuma plástica. Mi cabeza de niño creyó que los muebles se vendían con todo y unicel, y la idea de vivir entre esa nieve de utilería me pareció de lo más divertida. Claro que en esa época creía también en los Reyes Magos. Lo he recordado hoy que veía este episodio de La Dimensión Desconocida, en el que un borracho que trabaja de Santa Claus en un almacén le pregunta a un cantinero: ¿por qué supone que en realidad no existe Santa Claus? ¿Por qué no hay un verdadero Santa Claus para niños como ésos?

2010-10-11T00:17:00.000-07:00

Ayer que fue domingo imaginaba a cada uno de ustedes buscando el modo de descansar y olvidarse de los problemas que tienen encima, espantarse el síndrome de mañana es lunes, el horror concéntrico de los domingos. Los imaginaba evadiéndose, en la televisión, en los videojuegos, en la música. O en el internet echando un vistazo a la vida de sus amigos vía Facebook, viendo las fotografías de tiempos más felices, escribiendo comentarios de a ver cuándo nos vemos que tímidamente son llamadas de auxilio, aderezadas con gracejos o caritas smiley para no parecer muy serios, la seriedad es tabú. Cuando se lleva una vida sedentaria hay que vivir huyendo del aburrimiento. La semana pasada escuchaba a un filósofo calvo y obeso decir que pasa demasiado tiempo rascándose la nariz, y que si al final de su vida hiciera un recuento de ese tiempo resultaría que se pasó varios meses rascándose la nariz. Bien podría contabilizar también el tiempo en que se rasca la cabeza, la espalda, los brazos, los muslos, los pies, y entonces resultaría, me temo, que la vida se le desmoronó en rascarse, una cifra alarmante de tiempo perdido. ¿Qué es el tiempo? ¿Un despilfarro cósmico? ¿Una imprudencia de Dios? Qué difícil resulta a veces dotar de sentido pleno al tiempo que transcurre, qué triste resulta no poder detener los momentos felices, congelar el tiempo y que la vida ya no se escape de nosotros, y también qué difícil es encontrar de verdad ese instante que querríamos que durara para siempre, la cima absoluta de nuestras vidas, desde la cual podríamos sentir el impulso que Goethe infundió a Fausto y decir: "¡Detente, instante, eres tan bello!" Resulta por demás complicado identificar ese momento, saber que será la cúspide, el desiderátum de toda una vida. Y, en realidad, no creo que sea muy grato identificarlo, porque en el fondo siempre quedará la duda y, más aún, el deseo de un instante más bello. Esa posibilidad se irá desvaneciendo conforme se acerque la muerte, y quién sabe si al final podremos distinguir cuál fue la cima de nuestra vida. 'Siempre' es una palabra absurda, mentirosa. La luna nos parece eterna, que siempre estará ahí, pero sólo la veremos un número limitado de veces, de hecho muy pocas, igual que los ojos de una niña bonita o la sonrisa de la madre. Y sin embargo, la luna también puede aburrirnos. La llegamos a ver con el mismo entusiasmo con que nos rascamos la oreja mientras bostezamos. Hay que buscarle alguna novedad para no llegar a odiarla o considerarla estúpida, otra ocurrencia chusca de Dios; hay que buscarle el conejo, imaginar que a lo mejor es un disco y que algún día saldrá volando y no volverá a ser vista por ojos humanos, o que es un holograma o una esfera de lata hueca que los antiguos pusieron en órbita hace millones de años. Sólo así la luna volverá a resplandecer y seguirá siendo objeto de maravilla, en la medida en que podamos encontrarla variada, nueva, inventarle historias emocionantes. Y así para todo. No es fácil ver por enésima vez la entrada de Los Simpsons y volver a encontrarla graciosa, quererla íntimamente, recordar porqué la serie es tan buena, porqué al final valió la pena haber pasado tanto tiempo frente a la tele para verla. Si no existe la capacidad de variación, si la vida llega a ser a tal grado monótona que nos parezca que la hemos desperdiciado en rascarnos la nariz, como aquel dizque filósofo, creo que nos exponemos a una cruel implosión de serotonina y a una depresión atroz.

Toda esta chaqueta senti-mental para compartirles la nueva entrada de Los Simpsons dirigida por Banksy (seguramente ya la vieron). Es amarga y al mismo tiempo hilarante. La gran comedia de nuestras juventudes perdidas está al aire en una cadena televisiva de right wing, propia de un país que exporta esclavitud y racismo, pero sabe hacerlo sacándote una sonrisa. Toda realidad tiene dos caras, un lado oscuro, como la luna.

Psicoanálisis

2010-09-10T00:50:00.001-07:00

En el sueño estaba en ese cuadro de Hieronymus Bosch donde le abren la cabeza a un hombre para extirparle la piedra de la locura. Él era ese hombre, había acudido, atenazado por el dolor del alma, a someterse a una cirugía de cerebro, y lo que le provocaba más miedo no era tener la cabeza abierta, de par en par por decirlo así, o que esa apertura implicara también de algún modo una apertura del alma, una receptividad inusitada a la variedad activa del mundo y al torbellino polícromo de la vida, aglutinada en ese instante horrible, sino pensar que tal vez no estaba entendiendo nada, que lo habían engañado: en vez de sacarle la piedra de la locura se la estaban colocando en el cerebro, y ya no podía protestar porque él mismo había consentido en que ese falso doctor le abriera la crisma, confiando estúpidamente en su aspecto a todas luces de charlatán, y lo único que cabía esperar era que el falso doctor cerrara su cerebro como un estuche y a continuación le cosiera el cuero dejando en su interior la piedra de la locura, y fue así como estando cuerdo y creyendo que estaba loco se dejó enloquecer.

BP

2010-06-19T00:01:00.000-07:00

¿Quién tiene la culpa del derrame de petróleo en el Golfo de México, una de las más grandes pendejadas en la historia de la humanidad?

A) British Petroleum.
B) Barack Obama.
C) Todos nosotros.

Imagino a los ingenieros de BP como una especie de frankensteins torpes, colisionando entre sí y regando el petróleo como si estuvieran epilépticos. Pero ¿cómo pueden estos ingenieros ser torpes, si están al frente de un proyecto tan importante? Parece que fueran deliberadamente estúpidos. Como si su imbecilidad estuviera fríamente calculada, igual que la del Chapulín Colorado. ¿A quién culpar del último accidente, en el que rompieron un embudo que debía recolectar el petróleo en aguas profundas? BP dice que el accidente fue provocado por un robot, que colisionó con el embudo. ¡Estúpido robot! Los de BP usan robots porque están trabajando a mil 500 metros de profundidad, donde ningún hombre puede llegar. El doctor Ricardo José Padilla y Sánchez dice que BP no tiene la tecnología necesaria para operar a esa profundidad. ¿Entonces qué hacen ahí? ¿A qué especie de bobo subnormal se le ocurre meterse en un sitio tan peligroso sin tener los recursos para hacerlo bien? ¿Qué hacen estos robots en el "Deepwater Horizon", en la oscuridad, chocando contra lo que va mucho más allá de la inteligencia de los ingenieros de BP?

Los de BP tienen derecho a equivocarse todo lo que quieran, la pendejez no es delito. Pero sí lo es cuando tienes en tus manos la vida de los demás, sean mujeres, hombres o pelícanos. Si los caciques del universo fracasan en lanzar un cohete de la NASA al espacio y les explota al despegar y en el acto se pierden las vidas de astronautas de primera, sabemos que ellos asumieron las consecuencias y sólo resultaron dañados quienes conscientemente tomaron ese riesgo, nadie más. Pero no es lo mismo si con sus pendejadas agreden al océano. En ese caso la pendejez es un delito mayor, agredir al océano es agraviar a todo el mundo.

2010-04-15T14:36:00.001-07:00

Descarga gratuita

2010-03-29T18:02:00.001-07:00

En un mundo que se caracteriza por la saturación, el caos y la incertidumbre, se hace necesaria una dietética de la información (véase Baudrillard). Todo ha de compactarse, hacerse ligero, o perecer. No debe perderse el tiempo en profundidades o digresiones, el tiempo es oro. Ofrezco aquí algunas aplicaciones comprimidas que espero les sean útiles.

ternura.zip
eternidad.zip
universo.zip
risa.zip
sonrisaconvenenciera.zip
perseverancia.zip
poesía.zip
milagro.zip
miedo.zip
liguedeborracho.zip
máquinadeltiempo.zip
dientedeleón.zip
déjàvu.zip

Saudade.zip

2010-03-29T17:22:00.000-07:00

¿Un poco de saudade en este lunes lluvioso?

lluvia.zip saudade.zip

Diente de león

2010-03-21T22:26:00.000-07:00

A más de uno le habrá ocurrido que lo persiguen ciertos objetos. A alguien lo acosa una moneda, un mueble, una planta, una bicicleta, una palabra. Philip K. Dick fue perseguido por robots de juguete e insectos que hablaban y se reían de él. Su literatura de la paranoia, sobre todo en su vertiente cuentística, es más una metafísica que una ciencia ficción. Hace de la materia inerte, las plantas y los animales, mucho más de lo que a simple vista parecen ser, los pone como almas en el terreno de la vida.

Es curioso cómo a veces los objetos parecen aliarse, el modo en que pueden producir una acentuación unilateral de temas específicos que insisten, vuelven y se mimetizan en miles de figuras a través de la vida. Es el caso, para mí, de la achicoria, mejor conocida como diente de león. La veo con frecuencia, la sueño, a veces estoy un poco harto de ella. No sé qué es lo que quiere decirme, o por qué es tan importante, pero le pongo toda la atención de que soy capaz.

La aparición siempre está ligada a la idea o a la experiencia del viento y al azar.

Así en la fotografía llamada Lorsque le vent viendra (Cuando el viento vendrá) de Gilbert Garcin

.

En el poemario Diente de León de Jesús Bartolo (click para agrandar)

A veces estoy a punto de pisar el diente de león, y al final, casi al azar, me sale una foto casi decente –yo que rara vez tomo fotos.

2010-03-04T23:39:00.001-08:00

Aquí el top 2 de música electrónica en el 2009.

1. Clark - Future Daniel

2. Broadcast and The Focus Group - Witch Cults

3. Shpongle - Shpongolese Spoken Here

2010-02-21T20:12:00.001-08:00

Diamanda Galás

2010-02-15T11:20:00.001-08:00

"Mi padre siempre se opuso a que yo cantara

porque en Grecia las prostitutas cantan

en la calle para anunciar sus servicios”

Pese a ser una artista superdotada, Diamanda Galás parece completamente inaccesible al gran público. Sibilina, fatídica, casi siempre pasará entre los rebaños como un desagradable fantasma del que es preferible huir. No puede ser de otro modo en una época que erige a sus ídolos con simpleza y rapidez. Diamanda lo sabe y no se toca el corazón para reprobarlo.

En 2008 fue a España y alguien le preguntó por cierto libro en que es comparada con Madonna. «Madonna es una empresaria», dijo, «que sabe venderse a sí misma. No es una artista. Manda a sus amigos a detectar tendencias y luego las utiliza en sus espectáculos; ella misma lo ha reconocido. Eso nada tiene que ver conmigo». En otra ocasión le preguntaron si le gustaba alguna de las cantantes de la llamada «escena alternativa». Diamanda respondió: «Odio a todas esas putas. Ninguna tiene la más mínima técnica y por eso se refugian en un par de registros tópicos. Uno es ese tono tímido de anglosajona virginal. Otras se van al extremo contrario: inflexiones guturales en plan macho. No dan mucho miedo, la verdad. Björk tiene una voz potente, pero un disco entero me aburre. Interpreta siempre las mismas melodías, usa los mismos soniditos. A veces, en algún disco, parece desafiarse a sí misma, pero en general suena monótona. Me encantaría defenderla, pero no soy capaz. Para mí hace música para restaurantes». De los Beatles, titánicos ídolos, semi-intocables, dice Diamanda que su música es simplona y está hecha para «happy stupid people». De Amy Winehouse, en cambio, habla maravillas: "La escucho y sé que ha estudiado. Su fraseo es perfecto. Su tempo también". "Sus problemas con las drogas me dan igual, pero espero que viva muchos años".

Desde hace algunos tiempo, Diamanda Galás está en guerra abierta con EMI para demostrar que si bien el gran público no comprará sus discos, sí existe mucha gente que se interesa por la música nueva y desafiante; que aprecia la calidad y la devoción artística. Ella confía en que los melómanos de nuestro tiempo no son, como parecen creer los ejecutivos de EMI, idiotas sin buen gusto, incapaces de reconocer los méritos estéticos de sus materiales.

Por lo que sé, Diamanda ha recibido poca atención en México. El sábado se presentó en el Lunario (no lo llenó, pese a que el aforo es de sólo 500 personas) con el espectáculo Ta Filia Sou Einai Fotia (Vuestros Besos son como un Fuego). Creo que no se llenó el Lunario porque el precio es alto. En el sitio oficial del recinto dice que cuesta $666 (¡!); pero si lo compras directamente en taquilla te cuesta $532. Yo no pude ir –mi boleto es para la presentación de hoy, ya les diré cómo me fue– y tengo mucha curiosidad por saber qué pasó; estuve buscando reseñas y no he encontrado ninguna. Ni El Universal ni La Jornada ni Reforma en sus versiones online hablan del concierto, pese a que en los tres hay listas de “lo que no hay que perderse en 2010”, en las que figuran los conciertos de Diamanda. Parece que citan a Diamanda por dar el gatazo, pero en realidad no les interesa demasiado –en cambio, la sección de espectáculos de El Universal destaca la nota: "Madonna, obsesionada por las arrugas", mientras que Reforma reseña la visita de Madonna al Sambódromo de Río de Janeiro (¿?). Estos diarios dicen que no hay que perderse el concierto de Diamanda pero ellos se lo pierden.

En fin, ya me extendí demasiado, voy a concluir. Creo que la música de esta Diamada Galás no es tan inaccesible. Se puede llegar a ella con la misma voluntad necesaria para ver una película o leer un relato de horror. Propongo aquí tres temas que me gustan de Diamanda. Sus manos saltan como arañas iracundas sobre el piano, tejen con música la fatídica marcha del caos, la muerte, el infierno… En sus temas no hay sólo alarde técnico sino verdadera crueldad, hambre de venganza terrible. Su voz se retuerce, aúlla como loba torturada. Música macabra, salpicada de notas dulcísimas que brotan como flores en el camposanto.

Lo que yo les pueda decir sobre ella es poco.

Insane Asylum. La diva hace gala de sus habilidades como pianista y canta sobre lo que puede suceder si se vuelve loca de amor. La letra fue escrita por Marianne Faithfull.

Abel et Caïn. Bella interpretación del famoso poema de Baudelaire. Pero antes de las palabras del poeta dice otra cosa que ignoro, ojalá alguien pueda decirme qué es.

Exeloume. Espectacular alarde de fuerza vocal y pureza armónica.

2010-02-13T23:56:00.000-08:00

El Pink Floyd de Syd Barrett es en verdad un tema espeluznante. Syd alcanzó un cenit casi instantáneo; su desplome también lo fue. Escuchen Chapter 24. Parece una sentencia de Confucio interpretada por The Beatles. O aquello que dice Bhagavad Gita de "no hay existencia posible para lo que no existe, ni puede cesar de existir lo que existe...",

2010-02-08T15:02:00.001-08:00

El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible

-Oscar Wilde

La luz es el primer animal visible de lo invisible

-José Lezama Lima

Expectoración del vampiro

2010-01-14T23:56:00.000-08:00

Me aburro demasiado. A veces le digo a mi chofer que me lleve a dar una vuelta por los barrios jodidos. Me muero de risa cuando veo a todas esas viejecitas tronándose los dedos y rogando a Dios que les alcance el gasto para llegar a la quincena. A veces arrojo a los más fregados una limosna que atesoran con toda la gratitud del mundo. Les digo que aguanten un poco, que la otra vida será mejor. ¿Hay otra vida?, me preguntan, entre perplejos y desconfiados. Claro que hay otra vida, amigos, está en el cielo. Sólo que tienen que esperar a morirse. Los amorosos brazos de Dios aguardan al otro lado de la muerte.

No soy humano, aunque lo parezca, aunque mi rostro sea humano. He muerto y resucitado más veces que cualquier mesías. Todo lo que toco lo convierto en oro, pero soy mucho más poderoso que el Rey Midas: si quiero, también puedo convertir en mierda lo que pasa por mis manos. Basta que yo arrugue la frente para que tú y toda tu pinche familia pierdan el trabajo y sean defenestrados y pisoteados.

Mi renacimiento actual es resultado de las titanomaquias del siglo anterior (fascismo vs. bolchevismo vs. americanismo) y la suma de todas las crisis económicas. Tengo muchos nombres, puedes llamarme como prefieras. No me ofende que me digas Vampiro. Yo nací de la sangre y vivo de la sangre: por eso amo la guerra. Soy mortal, pero hasta ahora no ha nacido alguien que sepa cómo matarme, ni siquiera la vida puede matarme.

Mis riquezas van más allá de tu imaginación. Yo puedo conseguir cualquier cosa. Yates, islas, drogas, cincoañeras. Tú nómbralo. A veces me pregunto hasta dónde llega realmente mi riqueza. ¿Qué más soy capaz de comprar? ¿Llegará el día en que el mundo entero me pertenezca?

He cometido actos de una frivolidad asquerosa. No me da vergüenza decirlo, lo digo con orgullo. El año pasado perdí dieciséis millones de dólares en el póquer. Los casinos son catedrales de placer para las personas que sabemos vivir al extremo. Apenas puedo expresar lo que siento cuando pierdo miles de dólares en una mano. La gran mayoría nunca experimentará esa sensación. Pobres. Perder en un instante lo que un obrero gana en toda la vida y que no te perjudique es una life-changing-experience. Un instante extático y abismal. Como un gran orgasmo, como hacer el amor con Dios. No me vas a creer, pero se siente mejor que ganar un millón en la tragaperras

Voy a ser claro, a ver si me entiendes. He escuchado a los resentidos decir que gracias a mis empresas el medio ambiente está podrido. Así es, ¿y qué? Una gota de mi sangre vale más que todos los ríos y los mares de este mundo. Para que lo sepas de una vez: si me da la gana, puedo zamparme el planeta de un bocado y mandar a todos a chingar a su madre.

Como has podido percatarte, este planeta está agonizando. Dicen –¿crees que sea cierto?– que para el año 2050 se habrán derretido los polos y que varias porciones de tierra estarán inundadas. Lo que nadie puede negar es que en este siglo vendrá la definitiva lucha por la tierra. Esto me obliga a tomar medidas drásticas.

Cada diez años o menos hay una crisis económica. La crisis es mi sistema. Cuando esto pasa, muchos de mis súbditos, incluso algunos entre los más ricos, quiebran. Yo veo las crisis como razzias, necesarias y saludables. Sirven para purgar el sistema y traer sangre nueva. Para eso también me gusta levantar de vez en cuando alguna basura humana de la clase media y forrarla de billetes. Me divierto con estos nacos, la mayoría lo primero que pide en cuanto tiene dinero es ir a Las Vegas.

He prevalecido, porque mis enemigos son humanos y los he vencido a todos. Dicen que el capitalismo está herido de muerte, que en 2008 empezó su caída. No lo creas. Antes que mis enemigos levanten un dedo les cortaré la cabeza. Así vencí al comunismo, cortando sus cabezas. Porque una cabeza cortada ya no es capaz de materialismos ni de dialécticas.

Es conocido que un vampiro que no encuentra sangre es presa de un frenesí total. Este sistema ya no funciona, ya no me alimenta como es debido. Quiero que sepas que estamos organizando una aniquilación de proporciones inauditas, sin precedente alguno. La actual crisis es sólo el comienzo.

Por si no lo sabías, actualmente estoy comprando tierras en varios países del tercer mundo. Es el primer paso. Así, cuando el planeta colapse, la mayoría de la tierra será mía. Y entonces la mesa estará servida para el Gran Banquete de Sangre. Tal vez tú no llegarás a verlo, miserable mortal. Pero tus hijos estarán presentes.

¡Salud!

2009-12-21T12:33:00.000-08:00

Un sofisma:

1. El 44% de los accidentes automovilísticos en la ciudad de Querétaro son provocados por conductores que bebieron alcohol.

2. Los sobrios chocan el restante 56%.

3. Para reducir los accidentes automovilísticos es necesario que la gente beba más seguido antes de manejar.

¡Felices fiestas!

Automóviles

2009-12-20T22:33:00.000-08:00

Estaba preparando un post sobre el tema, es algo que traigo en la cabeza desde hace años, pero encontré un ensayo, escrito en 1973 por André Gorz, que dice lo que yo quería decir y mucho más. Merece leerse completo, pero aquí ofrezco algunos párrafos que me parecen remarcables.

"El automovilismo de masa materializa un triunfo absoluto de la ideología burguesa al nivel de la práctica cotidiana: funda y sustenta, en cada quien, la creencia ilusoria de que cada individuo puede prevalecer y beneficiarse a expensas de todos los demás. El egoísmo agresivo y cruel del conductor que, a cada minuto, asesina simbólicamente a “los demás”, a quienes ya no percibe más que como estorbos materiales y obstáculos que se interponen a su propia velocidad, ese egoísmo agresivo y competitivo es el advenimiento, gracias al automovilismo cotidiano, de una conducta universalmente burguesa".

"Cuando se inventó el automóvil, este debía procurar a unos cuantos burgueses muy ricos un privilegio absolutamente inédito: el de circular mucho más rápido que los demás. Nadie hubiera podido imaginar eso hasta ese momento. La velocidad de todas las diligencias era esencialmente la misma, tanto para los ricos como para los pobres".

"Los magnates del petróleo fueron los primeros en darse cuenta del partido que se le podría sacar a una gran difusión del automóvil. Si se convencía al pueblo de circular en un auto a motor, se le podría vender la energía necesaria para su propulsión. Por primera vez en la historia los hombres dependerían, para su locomoción, de una fuente de energía comercial. Habría tantos clientes de la industria petrolera como automovilistas –y como por cada automovilista habría una familia, el pueblo entero sería cliente de los petroleros. La situación soñada por todo capitalista estaba a punto de convertirse en realidad: todos dependerían, para satisfacer sus necesidades cotidianas, de una mercancía cuyo monopolio sustentaría una sola industria".

"Es una trampa para tontos. Peor aún: pone a todos contra todos. Es una parálisis general causada por una riña general. Pues, cuando todo el mundo pretende circular a la velocidad privilegiada de los burgueses, el resultado es que todo se detiene y la velocidad del tráfico en la ciudad cae, tanto en Boston como en París, en Roma como en Londres, por debajo de la velocidad de la carroza; y en horas pico la velocidad promedio en las carreteras está por debajo de la velocidad de un ciclista".

"El auto, a fin de cuentas, hace perder más tiempo que el que logra economizar y crea más distancias que las que consigue sortear. Por supuesto, puede uno ir al trabajo a cien kilómetros por hora. Pero esto es gracias a que uno vive a cincuenta kilómetros del trabajo y acepta perder media hora recorriendo los últimos diez. En pocas palabras: “Las personas trabajan durante una buena parte del día para pagar los desplazamientos necesarios para ir al trabajo” (Iván Illich)".

Fiducia

2009-12-03T22:12:00.000-08:00

Voy poner un altar a una traducción –debo recalcarlo: traducción, para leerse bajo propio riesgo – de un poema de Ezra Pound.

El desván

Ven, apiadémonos de los que tienen más fortuna que nosotros.
Ven, amiga, y recuerda
que los ricos tienen mayordomos en vez de amigos,
y nosotros tenemos amigos en vez de mayordomos.
Ven, apiadémonos de los casados y de los solteros.

La aurora entra con sus pies diminutos
como una dorada Pavlova,
y yo estoy cerca de mi deseo.
Nada hay en la vida que sea mejor
que esta hora de limpia frescura,
la hora de despertarnos juntos.

Versión de Javier Calvo

Los señores del dinero carecen de amigos porque, en el fondo, ya no son buenas compañías. Cada que escucho que un empresario venido a menos se suicida, me parece un castigo justo y apegado a derecho, para empezar porque se lo impone él mismo.

¿Por qué estamos en crisis? La actual crisis económica ha sido definida como una crisis de la Fiducia, es decir, aquello que va más allá de las bases legales y depende de la confianza y la buena fe. La crisis de la Fiducia tiene que ver, a su vez, con una crisis de la palabra. Gadamer sitúa la verdad de la palabra en la medida en que "se sostiene, ya sea que uno esté en el uso de la palabra, ya sea que salga fiador como alguien que ha dicho algo o como alguien que le ha tomado la palabra a otro". Eso dicen los economistas y hay que tomarlo de quien viene porque ellos estudian la mitad de la carrera para decir qué va a pasar, y la otra mitad para decir por qué no pasó. A veces creo que no se dan cuenta que el negocio de los hombres de negocios consiste en esquilmar al que se deje y al que no también. Y me pregunto qué tan nueva es la crisis de la Fiducia, porque la confianza y la buena fe se perdieron el día que se descubrió el oro. Y no lo digo yo, lo dijo el poeta Ovidio al promediar el año 8 a.C., en otros versos a los que también pongo altar y veladoras.

"Y no sólo se exigía a la fecunda tierra las cosechas y alimentos debidos, sino que se penetró en sus entrañas y se arrancaron los tesoros que excitaban a todos los males, que ella había sepultado y había ocultado en las sombras de la Estigia. Y ya había aparecido el dañino hierro y el oro, mucho más dañino que el hierro; aparece la guerra, que lucha con cada uno de los dos, y con su mano ensangrentada agita las resonantes armas. Se vive de la rapiña; el anfitrión no está seguro del huésped, ni el suegro de su yerno; también es rara la concordia entre los hermanos. El esposo trama la perdición de la esposa y ésta la de su marido; las terribles madrastras mezclan los envidiosos venenos; el hijo, antes de tiempo, se informa sobre la edad de su padre. Yace por el suelo la piedad vencida y la doncella Astrea, la última de las inmortales, abandona la tierra empapada en sangre".

Bourbon Orca

2009-11-24T15:24:00.000-08:00

La característica más particular de los nuevos barcos del grupo Ulstein (Noruega) es la proa llamada X BOW. Son embarcaciones diseñadas para navegar en condiciones climáticas extremas; su proa invertida actúa como rompeolas que permite mantener la velocidad a pesar del mal tiempo. En 2005, Ulstein recibió por este diseño el premio Proeza de Ingeniería. El primer barco con este tipo de proa, el Bourbon Orca, recibió el premio Barco del Año 2006 de parte de la publicación nórdica Skipsrevyen y de Offshore Support Journal.

El nombre de Orca queda como anillo al dedo. La nave tiene el aspecto de un monstruo marino, una horrible ballena.

El video anterior tiene algo siniestro y triste... Muestra un aspecto mórbido de la humanidad: el mediocre intento de dominar la naturaleza.

También hay cierta belleza en ello.

Mamá, ¿qué es el tiempo?

2009-11-05T12:27:00.000-08:00

Yo daría casi cualquier cosa por el poder de viajar en el tiempo. La literatura es lo que más me acerca a ello. El pasado y el futuro suelen interesarme más que el presente. Pese a todo, creo que algo está cambiando. Recuerdo que cuando era niño iba a la escuela deseando que el tiempo pasara rápido, para que pronto llegara el viernes. A veces mis deseos se cumplían y cuando llegaba el viernes, saludaba a todos con una sonrisa triunfal y decía: ¡ya es viernes! ¡la semana se me pasó de volada!

Ya no es lo mismo. Ahora cuando la semana se me pasa de volada, me siento estafado por la vida, lacaya de la muerte. La velocidad del tiempo me duele. Sentir que se acerca la muerte de mis padres, que algunos de mis amigos, entre los pocos que tengo, empiezan a transformarse en lo que siempre aborrecieron, que el niño que fui se aleja hacia la otra orilla, riéndose para sus adentros, feliz de que para él no importa el tiempo. Sentir la mano de mi novia envejecer, lentamente, sobre la mía, presentir el cansancio y las dolencias de la vejez; saber que mientras más viernes se acumulan, el final está más cerca.

La gente dice que recordar es vivir de nuevo, que uno vuelve a ser joven. Mentiras. Lo vivido no se vuelve a vivir, se lo lleva la chingada. A lo mejor la doctrina del eterno retorno no es más que el miedo al paso del tiempo, el consuelo metafísico de algunos viejos melancólicos.

__________________________________________

Con música, la melancolía es dulce. La música, hecha de tiempo, lo hace gozoso.

Si la muerte

2009-10-30T12:59:00.001-07:00

Diamanda Galás canta sobre un poema de Miguel Huezo Mixco.

Si la muerte viene y pregunta por mí
haga el favor
de decirle que vuelva mañana,
que todavía no he cancelado mis deudas
ni he terminado un poema
ni he ordenado mi ropa para el viaje
ni he llevado a su destino el encargo ajeno
ni he echado llave en mis gavetas
ni he dicho lo que debía decir a los amigos
ni he sentido el olor de la rosa que no ha nacido
ni he desenterrado mis raíces
ni he escrito una carta pendiente,
que ni siquiera me he lavado las manos
ni he conocido un hijo
ni he emprendido caminatas en países desconocidos
ni conozco los siete velos del mar
ni la canción del marino.
Si la muerte viniera
diga por favor que estoy entendido
y que me haga una espera,
que no he dado a mi novia ni un beso de despedida,
que no he repartido mi mano con las de mi familia
ni he desempolvado los libros
ni he silbado la canción preferida
ni me he reconciliado con los enemigos;
dígale que no he probado el suicidio
ni he visto libre a mi gente.
Dígale si viene que vuelva mañana
que no es que la tema pero ni siquiera
he empezado a andar el camino.

Mafufadas

2009-09-16T20:27:00.000-07:00

Mafufo es el ridículo que se comete con enorme aparato, a lo grande. Por eso en México se habla de una película mafufa cuando se gastan enormes recursos en escenas ridículas. Sin embargo, lo mafufo es casi siempre risible: es un modo de reírse de lo absurdo.

Indagando en la web el significado de esta palabra (la definición del diccionario de la RAE: "loco" no me satisface) encontré un blog dedicado a compilar escenas mafufas. Aquí algunos greatest hits.

1. La ya clásica caída del reportero de TV Azteca en Tlalnepantla. ¿Es más mafufo el reportero o los conductores?

2. Los cuatro goles más tontos de la historia. El último (o sea el primero) no tiene madre, es perfectamente estúpido.

3. En este otro se parodia muy graciosamente a dos clichés de la cultura pop.

4. Ejemplo de una película mafufa, aquí se representa una pelea que sorprende por el horror de su ridiculez.

2009-09-15T14:44:00.000-07:00

Políticas

2009-08-11T13:18:00.000-07:00

¿Qué sentido tiene hacer política? No estamos condenados a estar juntos: cualquiera que no se sienta contento en sociedad puede aislarse y subsistir sin ningún contacto humano. Pero aquel que desee vivir en sociedad está obligado a hacer política. La familia, la amistad, el noviazgo, el matrimonio, son instituciones políticas.

Como están las cosas en México, somos muchos quienes sentimos ganas de huir, de aislarnos de esta sociedad sumida en el envilecimiento progresivo. En alguna parte de su Política, Aristóteles señala que al corazón humano le irrita mucho más ser ultrajado por un amigo que por un desconocido. Algo parecido experimentamos cuando el vecino tira sus basuras en la calle o desperdicia el agua, cuando el policía persigue la mordida y se hace de la vista gorda ante el delito, cuando el juez falla a favor de quienes pueden pagar la justicia con plata.

Hace poco leí un comentario de Heriberto Yépez que me impresionó mucho: "¿Tiene México compostura? El sentido común responde que sí, pero hace falta ser un bobo, miembro de algún partido o profesional de la retórica vacía para creer que México aún tiene salvación como proyecto humano. Nos hemos convertido en una amenaza grave para la existencia de la humanidad en este territorio. Esta cultura fracasó. Como narcopaís, donde imperan la fraudulencia, la corrupción, la pobreza económica y espiritual, la mentira mediática, la puerca ‘Neta’ popular, la absurda fe religiosa, la impunidad e irresponsabilidad total, la única solución es erradicar la cultura mexicana".

¿Qué debemos hacer? ¿Podemos simplemente desarmar el Estado y comenzar de nuevo? No, no es posible. Debemos, una vez más, hacer política.

Quizá habrá notado el lector, empero, que cada vez crece más el número de gente "apolítica", personas que prefieren mantenerse al margen de lo público y de la participación ciudadana, e incluso consideran aburrido o de mal gusto hablar de política. Hay personas que, por el hecho de vivir en México y tener políticos de quinta, están completamente seguras de que la política es una actividad esencialmente vil y aburrida. Y a su manera tienen razón, pero muchos no han reparado en el hecho de que ello no es pretexto para enterrar la cabeza en la tierra y hacerse el loco diciendo no oigo, soy de palo. Es muy fácil culpar al gobierno y desentenderse de la responsabilidad de vivir en sociedad.

Conviene preguntarse, entonces, qué tipo de política es posible en nuestros días. Entre politólogos es conocido el concepto de élite formulado por Gaetano Mosca: una élite es una minoría organizada que gobierna sobre una mayoría desorganizada. En la segunda mitad del siglo XX, sin embargo, surgieron diversos movimientos sociales que vinieron a amenazar esta noción: la mayoría se estaba organizando. Podemos observar que esta organización continúa, crece todos los días y es apuntalada por los medios de comunicación, el más importante, claro, internet.

Es cierto que las organizaciones de la sociedad civil (OSC) producen algunos buenos resultados. Pero lo que realmente se ha organizado y ha producido resultados importantes es el crimen. He ahí la peor pesadilla de las élites: frecuentemente el crimen está mejor organizado y tiene un mayor grado de disciplina que los aparatos del Estado encargados de mantener el orden.

A mi parecer, aquella persona que no está afiliada a partidos políticos ni OSC tiene sin embargo la capacidad de representarse y defenderse a sí misma ante el ágora, y para ello debe predicar con el ejemplo sus propios principios y valores cívicos. Creo que no puede esperarse que se repitan las gestas revolucionarias de principios del siglo pasado ni los movimientos juveniles como el de la generación del '68. Hoy cada quien pelea su propia revolución, su epopeya libertaria contra los demás y a veces contra sí mismo. Sólo un ingenuo o un zombi no ve que estamos en guerra. Y ya no podemos cifrar nuestras esperanzas en un Héroe o un caudillo que a la mera hora se ponga a llorar que le robaron las elecciones... La época de los Héroes se acabó con la Revolución: ahora cada quien es su propio Héroe o su propio Verdugo.

Borges planteó muchas veces que quizá algún día mereceríamos vivir sin Estado. Es sin duda una magnífica utopía, que nada tiene que ver con las orgías juveniles del anarquismo, sino con la construcción de un Individuo capaz de vigilar su propia conducta y ser congruente con sus principios éticos, sin necesidad de una coerción externa. También imaginar utopías es una forma de hacer política.

Paradoja de Tristram Shandy

2009-08-06T12:03:00.000-07:00

Tristram Shandy, como todos sabemos, empleó dos años en historiar los primeros dos días de su vida y deploró que, a ese paso, el material se acumularía invenciblemente y que, a medida que los años pasaran, se alejaría más y más del final de su historia. Yo afirmo que si hubiera vivido para siempre y no se hubiera hartado de su tarea, ninguna etapa de su biografía hubiera quedado inédita. Hubiera redactado el centésimo día en el centésimo año, el milésimo día en el milésimo año, y así sucesivamente. Todo día, tarde o temprano, sería redactado. Esta proposición paradójica, pero verdadera, se basa en el hecho de que el número de días de la eternidad no es mayor que el número de años.

Bertrand Russell,
Mysticism and logic

Hipótesis naive

2009-07-11T18:30:00.001-07:00

1. Michael Jackson vendió su alma al diablo para cantar y bailar como lo hacía y para volverse blanco. Cuando se cumplió el plazo, 50 años, el diablo se lo llevó y lo hizo negro otra vez.

2. Todo persona que toma un micrófono o cualquier instrumento para interpretar música pop, en el fondo desea que su juventud nunca se acabe, no tener responsabilidades ni tener que trabajar. Lo mejor en esos casos es morir joven ("live fast, die young"), como Cobain, Lennon, Hendrix & Co. También, claro, se puede envejecer más o menos dignamente, con el alma joven, como los Rolling Stones. Michael Jackson sin duda quiso ser Peter Pan, se repitió concienzudamente: "no crecerás, no crecerás, no crecerás, no crecerás". Pero creció. Cuando se dio cuenta, no le quedó otra alternativa que morirse de un último pasón.

3. Michael Jackson murió en 1984, cuando filmó el anuncio para Pepsi. Durante un tiempo nadie supo qué hacer, cómo explicar que el Rey del Pop había muerto en semejantes circunstancias, cómo reponer los millones de dólares que se perderían. Hubo muchos días de extremo nerviosismo, hasta que alguien tuvo una idea descabellada, delirante. Tito Jackson, el hermano más parecido a él, tomaría su lugar (se pensó primero en Latoya Jackson, que se parece mucho más, pero había que cercenarle las bubis y era imposible). Le tomó poco tiempo emular los pasos de baile y cantar como su hermano (se usaron, claro, todos los efectos de audio disponibles). Un mago de la cirugía plástica se hizo cargo de todo. Lo blanquearon, le pusieron una máscara, y el Rey volvió a la vida.

4. Michael Jackson sigue vivo. Se retiró a una Neverland secreta, construida en una isla que no figura en ningún mapa. Ahí disfruta una nueva vida, alejado de la gazmoñería de una sociedad que ensalza a Lolita como la Great American Novel del siglo XX y, al mismo tiempo, condena el contacto sexual con niños.

***

Boberías, ya lo sé. Pero creo que no se debe tomar en serio a un personaje como él. Una amiga dice que la película Moonwalker es estúpida. ¡Por supuesto que es estúpida! Michael Jackson es estúpido, claro, y más si lo ves con ojos de "adulto". Cada atuendo y cada paso de baile de Michael Jackson son ridículos. Pero vaya, si buscas un entretenimiento "inteligente" en Michael Jackson, lo más seguro es que no encuentres nada. ¿Quién puede buscar en Michael Jackson algo "inteligente"? Ese güey era pura faramalla, efectos especiales, prestidigitación, baile, utopía, inocencia, ingenuidad.

Como lo fue para mi amigo el Chiflágoras, Michael Jackson fue mi primer ídolo. En la edad de la inocencia, por supuesto.

Borges

2009-06-25T21:41:00.000-07:00

(En felicitación y abrazo a mi amigo Salvador Calva Carrasco, por su titulación como Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas, otorgada con mención honorífica por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM)

1. El hecho es que uno de los sinodales preguntó si era cierto que Borges marcaba el fin de la Literatura, si era un escritor después del cual no habría nada más. Aseveración arriesgada, y que el mismo Borges negó, pero casi insignificante frente a esta otra de Ana María Barrenechea: "Borges es un escritor admirable empeñado en destruir la realidad y convertir al hombre en una sombra".

Salvador respondió muchas cosas que no puedo transcribir aquí, pero su tesis en sí misma ya daba una respuesta contundente. La descifro así:

Hay en Borges un silencio cargado de significado, un límite después del cual la palabra se despeñaría en un abismo. Empero, la palabra nunca se derrumba: Borges deja al lector en ese límite, en la contemplación de ese prodigioso abismo. Ocurre así en "La escritura del Dios", relato en el cual el sacerdote prehispánico Tzinacán logra descubrir, en la piel del tigre, la mágica fórmula verbal en que Dios cifró los arcanos del universo, pero renuncia a usarla contra los conquistadores que lo tienen preso, porque él ya es otro y no le importa su destino. Así el relato queda en quisicosa: la fórmula no es revelada al lector. Ergo, la literatura de Borges no es terminal ni taxativa, sino que abre un vasto panorama a la exploración de las generaciones futuras. Salvador lo dice así: "hace falta un elemento para que la revelación sea completa. Ese elemento es, quizá, la razón de que la literatura siga viva".

Viene a cuento la historia de un escritor perturbado que fue ingresado en la Sala de Psiquiatría del Hospital Italiano de Buenos Aires, en 1988, quien dijo haber conocido a Borges poco antes de su muerte. Relataba que habló con él apenas unos minutos, pero que esa charla había bastado para convencerse de que Jorge Luis Borges era Dios. Y hablaba precisamente de ese silencio, decía que Borges, a diferencia de otros dioses, no había dictado ninguna la Palabra sagrada, sino que se limitaba a acercar al lector a una orilla desde la cual él mismo debía buscar esa Palabra, leerla, acaso escribirla.

Recuerdo una anómala noche en que, redactando un ensayo sobre el diálogo de La costurera y el viento de César Aira con "El Aleph" de Borges, en el cual yo argumentaba que sólo Funes el Memorioso (cuya visión, nos cuenta Borges, es capaz de percibir de un solo vistazo "todas las hojas y racimos que contiene una parra") sería capaz de ver el Aleph sin perder nada, me sorprendió la necesidad de hacer una aclaración: "Pero Borges, cabe suponer, no es Funes el Memorioso ni Dios, ¿cómo puede leer el Aleph, cómo puede captar a un tiempo cada letra de cada página?".

Por qué me sentí obligado a aclarar que Borges no es Dios es algo que desconozco, como también desconozco por qué no parece tan disparatado a otros conjeturar que el insigne argentino es el último literato que habrá entre los humanos, o que fue un hombre dotado de una imaginación capaz de concebir el proyecto de destruir la realidad. Sólo queda la perplejidad ante un escritor cuya sombra todavía pesa tremendamente sobre nosotros y nos eclipsa, y que nos contó historias que habrán de perdurar mucho más allá de nuestra muerte.

2. El otro hecho es que Salvador prometió, en la dedicatoria de su tesis, una obra más extensa, y que un sinodal le preguntó si en esa obra desarrollaría una idea que en la tesis apenas sugirió: el estudio de la música que escuchamos en los textos de Borges. Salvador mencionó el uso de la aliteración en algún poema, si mal no recuerdo, la musicalidad en el uso reiterado de la erre que daba la sensación de encierro.

Yo recordé una "Biografía sintética" de Virginia Woolf que Borges publicó en "El Hogar", en donde señala que la novela Orlando (publicada por Woolf en 1928) es "un libro musical, no solamente por las virtudes eufónicas de su prosa, sino por la estructura misma de su composición, hecha de un número limitado de temas que regresan y se recombinan". Lo mismo puede decirse de Borges, que construyó su obra a partir de un número limitado de temas (así lo admite en el prólogo a "El informe de Brodie": "Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo: soy decididamente monótono"), y que conjeturó que "quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas".

Tengo a la vista mi ejemplar de Orlando, traducido por Borges. Se me ocurre que, quizá, hablando en términos musicales, debería decir interpretado por Borges, siguiendo la partitura original de la Woolf. Pues bien, ya que estamos, ofreceré aquí algunos fragmentos de esa partitura. Sólo debo esbozar, en trazos generales, el argumento.

Orlando es un joven aristócrata que nace en un periodo dorado para las letras inglesas, el isabelino, y vive cuatro siglos, hasta llegar al XX, convertido en mujer. Un día, sentado bajo la copa de una encina, tiene una epifanía que lo lleva a escribir un poema titulado "La Encina", que será uno de los motivos musicales del libro.

Bien, escuchemos:

"Suspiró profundamente, y se arrojó –había una pasión en sus movimientos que justifica la palabra– en la tierra, al pie de la encina. Le gustaba, bajo toda esta fugacidad del verano, sentir el espinazo de la tierra bajo su cuerpo; porque eso le parecía la raíz dura de la encina; o siguiendo el vaivén de las imágenes, era el lomo de un gran caballo que montaba; o la cubierta de un barco dando tumbos".

[...]

"A la hora o algo así [...] resonó una trompeta. Orlando se puso en pie de un salto. El sonido agudo venía del valle. Venía de un lugar oscuro allá abajo; un lugar compacto y dibujado; un laberinto; un pueblo, pero ceñido de muros; venía del corazón de su propia casa grande en el valle, que, antes oscura, perdía su tiniebla y se acribillaba de luces, en el mismo momento que él miraba y que la trompeta se duplicaba y reduplicaba con otros sones estridentes. Algunas eran lucecitas apresuradas, como llevadas por sirvientes apresurados, que atravesaban los corredores contestaban órdenes [...] y otras bajaban y oscilaban, subiendo y descendiendo como sostenidas por las manos de legiones de servidores, saludando, arrodillándose, levantándose, recibiendo, guardando, y escoltando con toda dignidad una gran princesa al descender de la carroza. En el patio, rodaban y circulaban coches, los caballos sacudían sus penachos. La reina había llegado.

"Orlando no miró más. Se precipitó cuesta abajo [...] Por atajos que no conocía, se abrió camino a través del vasto sistema de cuartos y escaleras al salón del banquete [...] Orlando, lleno de timidez [...] llegó a la sala del banquete con el tiempo contado para caer de rodillas, inclinar confundido su cabeza, y ofrecer un aguamanil con agua de rosas a la gran reina".

[...]

"Pero cuando la fiesta estaba en su apogeo, Orlando solía retirarse a la intimidad de su cuarto. Con la puerta cerrada y la seguridad de estar solo, sacaba un viejo cuaderno, cosido con una senda robada del costurero de su madre, y rotulado con letra redonda de colegial: "La Encina. Poema". Escribía en él hasta mucho después de la medianoche. Pero como por cada verso que agregaba borraba otro, el total, a fin de año, solía ser menor que al principio, y era como si, a fuerza de escribirlo, el poema se fuera convirtiendo en un poema en blanco".

[...]

"Le faltaba tinta y apenas tenía papel. Pero hizo tinta con moras y vino, y aprovechando los espacios en blanco y los márgenes del manuscrito de "La Encina", logró, mediante una especie de taquigrafía, describir el paisaje en un largo poema en verso libre y redactar un diálogo consigo misma sobre el problema de lo Verdadero y lo Bello".

[...]

"La letra S, meditaba, es la serpiente del Edén del poeta. Por más que hiciera, quedaban demasiados de esos culpables reptiles en las primeras estrofas de "La Encina". Pero la "S" no era nada, en su parecer, comparada con la terminación "ando". El participio presente es el diablo en persona, pensó (ya que estamos en el lugar donde se cree en el diablo). Eludir tales tentaciones es el primer deber del poeta, concluyó, porque si el oído es la antecámara del alma, la poesía puede corromper más seguramente que la lujuria o la pólvora".

[...]

"Orlando se llevó la mano al seno, como en busca de un medallón o de alguna reliquia de amor perdido, y no sacó ninguna de esas cosas, sino un manuscrito enrollado manchado por el mar, la sangre y los viajes: el manuscrito de su poema "La Encina" [...] Volvió a la primera página y leyó la fecha 1586, en la antigua letra de colegial. ¡Casi trescientos años que estaba trabajándolo!".

[...]

"El camino de helechos conducía, con muchas vueltas y revueltas, a la encina, que se levantaba en la cumbre. El árbol era más grande, más recio y más nudoso que cuando ella lo conoció, alrededor del año 1588, pero estaba aún en la plenitud de la vida. Las hojitas agudamente plegadas seguían agrietándose en las ramas, espesamente. Tirada en el suelo, sintió los huesos del árbol abriéndose como costillas a un lado y otro. Le gustaba pensar que cabalgaba sobre el lomo del mundo. Le gustaba asirse a algo duro. Al echarse, cayó del fondo de su chaqueta de cuero un librito cuadrado de tela roja –su poema "La Encina". Debí traer una pala, reflexionó. La tierra era tan playa sobre las raíces, que era harto discutible que pudiera cumplir su propósito y enterrar el libro en ese lugar. Además, lo desenterrarían los perros. Esos actos simbólicos nunca tienen suerte, pensó. Quizá lo más prudente era omitirlos. Tenía un breve discurso en la punta de la lengua, que había pensado pronunciar al enterrar el libro. (Era un ejemplar de la primera edición firmado por el autor y el ilustrador.) "Lo sepulto como un tributo", estaba por decir, "una devolución a la tierra, de lo que la tierra me dio", pero, ¡Dios mío!, en cuanto se pone uno a declamar palabras ¡qué tontas parecen! [...] Dejó insepulto y descompaginado su libro, y miró el vasto panorama, diverso entonces como el fondo del mar, iluminado por el sol y manchado de sombras".

[...]

"Todo estaba iluminado como a la espera de una reina muerta. A sus pies, Orlando vio una agitación de penachos oscuros en el patio, y antorchas vacilantes, y sombras que caían de rodillas. Otra vez una reina bajó de su carroza. "La casa está a sus órdenes, señora", gritó con una gran reverencia. "Nada se ha tocado. La conducirá mi padre, el lord muerto"".

2009-04-28T23:20:00.000-07:00

He tenido que protegerme para besar a Karlita. Pero también lo hemos hecho sin protección. Me pregunto si vale la pena arriesgar mi vida o la suya por darle un beso en público, si no estoy siendo irresponsable. ¿Empiezo a experimentar un trastorno paranoide? Conviene tener a la mano una definición provisional de "paranoia" para saber cómo defenderse de ella: un trastorno que se caracteriza por el desarrollo gradual de ideas delirantes como ser perseguido, envenenado, amado a distancia o engañado por el cónyuge. Los antiguos magos decían que antes de matar a un demonio tienes que saber su verdadero nombre y decirlo en voz alta: Paranoia.

2009-04-28T00:53:00.000-07:00

Lo que en verdad da vergüenza es que nadie en México sabía decir qué estaba pasando hasta que nos dijeron los extranjeros. Lo terrible es que aún no sepamos qué es.

Lo humillante es que nos aíslen.

Váyanse a dormir temprano, beban agua en ayunas, ejercítense media hora diaria, escuchen y repitan sus canciones favoritas, llamen por teléfono a otros continentes, miren espermatozoides a través de un microscopio, gasten todo su dinero, quítense la máscara, agradezcan a quien les hizo daño y lastímenle también, sueñen un paraíso definido y tangible, emborráchense, reserven una mesa elegante en el valle de Josafat, cuélguense de un paracaídas, fotografíen los relámpagos verticales y largos, beban sangre, incendien la pólvora, maten una vaca sagrada o un cordero de dios y hagan una barbacoa, piérdanse, olvídense de todo, echen las campanas al vuelo, echen la casa por la ventana, vean porno en grupos, follen todos contra todos, arrepiéntanse, porque ya se acerca el tiempo.

2009-03-28T22:13:00.000-07:00

Cuando Carl Gustav Jung construyó la torre donde pasaría sus últimos años, se negó a instalar energía eléctrica y teléfono. Acostumbrado a moverse en la gravitación del inconsciente colectivo, en el mundo de los arquetipos, Jung creía necesario para sus investigaciones comunicarse con los fantasmas: la luz eléctrica y el teléfono, creía él, ahuyentan a los fantasmas.

Lo recordé hoy que se celebró la famosa hora de la Tierra, el apagón de 8:30 a 9:30 pm. Sé que vagan por ahí muchos espíritus nihilistas que creen que la hora de la Tierra es otra chiquillada que se lo ocurrió a algún lector de Paulo Coelho y que no sirve para nada, pero yo estuve deseando todo el día que perdiera la Selección y que la hora de la Tierra despertara a los muertos. El rito consiste en encender velas o lámparas de petróleo y reunir a la tribu en torno al fuego, tiene algo de espiritismo, de invocación. Yo estoy acostumbrado a la oscuridad, me arreglo muy bien sin aparatos eléctricos cuando estoy solo. Pero cuando platicas con alguien a la luz de las velas, la conversación toma un ritmo distinto, todo parece resbalar muy lentamente hacia un estado superior de conciencia, una parcial hipnosis semejante a la inducida por meditación, en la que repentinamente se abren y se cierran las puertas de la memoria y luego el cerebro termina por apagarse, la corteza parietal se queda muerta y no sabes dónde estás ni quién eres. Es el medio preciso para contar historias de muertos, sabiendo que ya no están pero con el temor de que nos estén escuchando.

Creo que a una buena parte de la gente no le importa apagar la luz, lo que realmente cuesta trabajo a la mayoría es apagar la TV (si las estrellas están en la tele, ¿para qué voltear al cielo?). He sabido de muchas personas que no pueden dormir sin encender la tele para que las arrulle. Yo hace mucho tiempo apagué la tele (sólo veo de vez en cuando Los Simpsons o La Dimensión Desconocida) y no tengo una en mi cuarto. Gracias a ello he pasado algunas de las mejores noches de mi vida imaginando a través de los libros, escuchando, mucho después de dormirme, la voz de Don Quijote en mi cabeza, soñando magníficas pesadillas inducidas por Edgar Poe o Philip K. Dick, y más de una vez he sentido que los muertos me hablan. Acaso los fantasmas se sienten a gusto conmigo. Imaginación, abstracción, fantasmagoría: tres elementos que la TV, que yo sepa, jamás ha sabido explotar. Quizá porque, hasta ahora, es el medio menos interactivo y también el más autoritario y esclavizador.

Dos cuentitos

2009-03-19T00:00:00.000-07:00

Hace mucho tiempo que no posteo nada. Pero éste es un blog serio y sé que si dejo de postear mucho rato voy a perder a mis tres lectores (¿sigues ahí, Chiflágoras?, si estás ahí golpea tres veces), así que voy a postear dos cuentitos (b-sides) que escribí hace algún tiempo. Espero que los encuentren divertidos.

La muerte espontánea

Tuve mucho tiempo para decidirme a matarlas cuando aún era posible. Hubiera podido aficionarme a trozarles los esqueletos a palos o a espolvorear veneno en sitios estratégicos, de modo que encontraran la muerte espontánea en cualquier encrucijada o recodo de la casa. Me decidí tarde. Se habían reproducido durante décadas a una velocidad feroz: ahora eran un ejército. Se arrastraron meticulosamente bajo las calles y las casas, fueron ocupando en secreto la ciudad hasta tenerla completamente sitiada. En mi casa se apareaban furiosamente contra las tablillas del piso, de noche las oía chillar muy raro, exaltándose a intervalos. Luego parecía que musitaban y deliberaban.

Un día, cuando llegaba a casa, vi que salían de una rejilla del alcantarillado, apachurrándose contra los barrotes al salir. Me quedé quieto, quise detener mi corazón para no moverme en absoluto. Pero fue en vano. Una me alzó la mirada, esos ojos brillosos y rápidos como canicas negras, era tan feroz que a pesar de su tamaño, que pisas con una sola bota, enseñaba los dientes como para decirme que no le daba miedo enfrentarse a mí . De golpe todas las demás notaron mis movimientos y alzaron las cabezas; luego obviaron o soslayaron mi presencia, siguieron su marcha rodeando mis pies y se escurrieron bajo la puerta de la casa. Pude sentir que perseguían algo muy concreto que yo no alcanzaba a ver, y cuya captura –que yo sólo podía conjeturar o cuando mucho presentir– era por lo pronto el único fin de sus vidas. Corrí hacia la puerta, el trayecto me pareció demasiado extenso e inquietante, como si me aproximara a un abismo. Abrí la puerta y me detuve en el umbral. Tenían cubierta a Alma de cuerpo completo, ella permanecía de pie, apenas se movía y soltaba un gritito asfixiado –uno de los animales se le atragantaba. No me moví para ayudarla, estaba tan pasmado que si hubiesen venido por mí tampoco habría pretendido impedirlo. Durante un instante encontré su mirada horrorizada –sobre todo sorprendida– y le dije adiós con los ojos porque no pude articular ninguna palabra. Se derrumbó en el suelo y ellas, usándola como ariete, la encajaron en una coladera y se la llevaron.

***

Sabroso veneno

Me daba miedo subirme al metro. He escuchado historias de que ahí roban y secuestran. Y aunque no te pase nada de eso, sales toda manoseada. Moret insiste en que todas las estaciones son peligrosas, pero a las que de plano no hay que acercarse son Pantitlán y todas las que llegan a Neza. Eso dice Moret y yo lo tomo de quien viene porque él nunca se sube al metro, él qué va a saber. Pero sorpresa, sí sabía, porque la primera vez que me subí pasó algo que me perturbó mucho. El tren se detuvo en la estación Isabel la Católica y estuvimos sin movernos media hora, un poco más. Me quedé contemplando las caras de las personas, tratando de distraerme, viendo la otra orilla donde iban los trenes en dirección al oriente. Llegaban y se iban rápido, con una prisa totalmente ajena e indiferente a nuestro atolladero. Uno de esos trenes dejó a dos niños y un muchacho algo sucios, con ropas pobres y gastadas, echadas a perder. El muchacho traía un niño en cada mano. Los seguí con la mirada hasta que volvieron las espaldas y a lo lejos vi sus caras imprecisas hundiéndose en las escaleras. No comencé a olvidarme de ellos cuando aparecieron de mi lado y abordaron el vagón donde yo iba. En ese momento se cerraron las puertas y el tren se puso en marcha. Desde lejos olían a solvente, sin que fuera posible distinguir cuál de los tres venía más drogado. Tan sabroso les sabía el veneno que todavía venían chupándose los dedos y olisqueando las mangas de sus camisetas. Yo les miraba sus caritas y me preguntaba qué habría puesto Dios en esas monas que les gustaba y les refascinaba tanto a los pobres chamacos. Ahora que recuerdo la ilusión que les iluminaba el rostro al darle a la mona me dan ganas de volver a ser niña, pero también me da indignación y rabia, una oscura rabia que me envenena el corazón. Y ya no puedo contener el llanto cuando veo al más chiquito de todos, que hace muy poco era un bebé, completamente ahogado en la mona, haciendo eses y alzando las manos como marioneta tocada por el demonio, con los ojos en círculos y dando pasitos erráticos, sonriendo. De pronto se le olvida cómo caminar o alguien le corta los hilos y viene a dar al suelo, convertido por un efecto reversible del tiempo en un bebé que llora y berrea patas arriba porque no sabe hablar ni caminar. Y entonces el muchacho que lo trae le agarra un brazo y lo pone de pie, le da unas palmaditas en la espalda, le revisa los ojos y los brazos como a los boxeadores para encontrarles el balance antes de volver al ring, y el niño regresa como si nada a su peregrinación alucinada por los vagones del metro, se lleva el pulgar a la boca, aspira el solvente que queda en sus nudillos rociados de mona y casi se queda dormido colgando de la mano del muchacho, soñando su sueño de estopas y nubes turbias.

El tren llegó a la siguiente estación y abrió las puertas, el vagón se despejó de golpe y la presencia de los niños, que se alejaban de mí, se hizo más densa. Me esforcé por no verlos pero no pude, de reojo vi que el muchacho abrió en el piso un costal lleno de vidrios rotos. El tañido seco en el suelo me hizo girar la cabeza hacia él, lo vi sacarse la camisa, mostrando su espalda mugrienta y sus cicatrices frescas, y sin decir agua va dio una maroma y se azotó de espaldas sobre los vidrios. Lo hizo dos veces y luego vino hacia mí y repitió el número otras dos veces. Uno de los niños, el hermano de en medio, giró la cabeza como un muñeco diabólico y me sonrió. Esa sonrisa quedó congelada en mi memoria para siempre.

2009-01-28T22:47:00.000-08:00

En la parodia interminable del loquero kitsch, parodia de parodias, nació un nuevo esperpento que se une a personajes como el famoso Che-Pillín o el muy siniestro Batman Forever*:

A algún diablo en Estados Unidos se le ocurrió que podría comercializar souvenirs de Obama Bin Laden a.k.a. Barack Osama, camisetas, tazas, gorras, botones. Pero en el país de la Primera Enmienda el chiste no es chistoso: le negaron la patente al entusiasta emprendedor de Miami que soñaba con easy money patrocinado por Obama Bin Laden a.k.a. Barack Osama. El american citizen lo tomó con mucha calma y dijo bonachón al Miami Herald: "No estoy tratando de decir que Obama es un terrorista. Es algo de lo que hablé con mis amigos y nos reímos bastante".

En Estados Unidos es bastante común hacer chistes sumamente manchados sobre los políticos, es un derecho de los ciudadanos, plasmado, como queda dicho, en la Primera Enmieda. Pero la Casa Blanca no tolera la propaganda negra. Ni de chiste. La campaña inició con la circulación de una fotografía de Barack Obama vistiendo turbante a los 46 años, en ese entonces se dijo que Barack Obama era un "terrorista disfrazado". Lo paradójico es que esa campaña la inició... Hillary Clinton.

No es la única asociación simbólica de Obama con el terrorismo. Barack Obama se llama Barack Hussein Obama. Es su nombre: Hussein, resaltado con insistencia en los media estadounidenses. Para conjurar estas ligas simbólicas con el terrorismo sin parecer yanqui a ultranza o versión negra de George W. Bush, el ahora presidente Obama ha dicho que Estados Unidos no es enemigo del mundo musulmán, incluso ofreció la mano a los musulmanes en la televisora Al Arabiya diciendo: "Que la mano se abra o no depende realmente de ellos”, y marcó como una de sus prioridades en la guerra contra el terrorismo "capturar o matar" a Osama Bin Laden, donde quiera que esté.

Si Obama encuentra a Osama y lo captura o lo mata, es cosa que nadie sabe ni se atreve a pronosticar. Puede que Osama encuentre a Obama primero y lo mate. Es una moneda al aire, un gato con tres pies o una partida de ahorcado que sólo terminará, como dicen las hermanas fatídicas en Macbeth, "cuando la batalla esté perdida y ganada".

Posdata del 27 de marzo de 2009: Cabe también la posibilidad de que el mismo Barack Osama a.k.a Obama Bin Laden a.k.a. Barack Hussein, a pesar de tanta compasión que inspira su heroísmo democrático y su color políticamente correcto, se desfigure o se ennegrezca con el tiempo hasta revelarse como un terrorista él mismo. Trátame de loco, pero creo que en momentos como éste la Unión Americana sólo puede ser gobernada por un terrorista, es decir alguien que sepa manejar el terror. Acaso Obama y Osama nunca lleguen a encontrarse y sólo muera la carne de cañón, los millones que estamos en medio de la épica madriza que se dan estos dos, poderosos y locos como dioses. No podemos esperar que se bajen del caballo y se rifen un tiro derecho, mano a mano y el que gane tiene la razón, como sucedía en la antigua Grecia si hemos de dar crédito a lo que leímos en Homero.

Posdata del 2 de mayo de 2011.

* Batman Forever fue realizado por el gran Beto Oliva; si les gustó, visiten su blog: http://soybeto.blogspot.com/

_________________

2009-01-17T15:40:00.000-08:00

1. A mi madre le habían instalado un aparato para que por ningún motivo se me permitiera nacer. Algo salió mal. Conjeturo supersticiosamente que mi padre se vino como un toro y la granizada de esperma atravesó el aparato. O tal vez no. Lo cierto es que el mismo día estaba flotando impunemente mi primera célula en el vientre de mi madre: había entrado al mundo violando sus reglas. Un tajo de segueta candente abrió el telón… reflectores… aplausos… cañonazos de confeti… una multitud me decía adiós abriendo y cerrando las manos... Al llegar a la siguiente orilla me recibió otra multitud. Me enseñaron los números y las letras, me enseñaron a caminar y a escuchar y a ver.

2. Me dicen que yo luché por nacer. No lo creo, me parece cuando menos inexacto. Los vivos luchamos por la vida, pero nadie lucha por nacer, nacemos improvisadamente y sin nuestro consentimiento. Nos arrojan al remolino del mundo a improvisar. ¿Cómo reaccionar, qué dirección tomar ante la encrucijada desgarradora de nacer en el siglo XX? ¿Cómo sortear la carambola de acontecimientos que siguieron a esa falla del aparato anticonceptivo? Un día, cuando era niño, bailaba el trompo y volaba con los brazos abiertos como un avión en cruz entre las flores y botones rojos, y el alfilerazo verde de las briznas de pasto que saltaban al pasar la podadora eléctrica. Al aterrizar miraba el agua de la presa latir en círculos bajo la áurea campanada del sol... Repentinamente el azul de la televisión proyecta mi sombra en la pared, es de noche, las olas caprichosas de la soledad me envuelven, estoy preocupado y silencioso, abrumado por la incertidumbre, tengo presentimientos ambiguos, contradictorios, soy multipolar.

3. Soñé que Dulce María Loynaz resucitaba un día estampado en una hoja de papel, arrancada del calendario y arrojada al mar. Ella tenía quince años y era hermosa. En sus enormes ojos se reflejaba el temor de mi rostro, me decía que no tuviera miedo, que ya no estuviera pegado noche y día al muro del silencio. Me besaba la frente y me pedía sonriendo que saludara a mi madre de su parte.

4. Así la conocí, arco iris alrededor de los ojos, empapada de noche y sonriendo. La noche era un balcón abierto, la sombra de un avión gigante. En el prisma de sus ojos brillaban estrellas azules.

♪

2009-01-11T23:49:00.000-08:00

La semana pasada me habló Dios al cel y no le contesté. Siempre hace lo mismo, a principios de año como que se pone chípil o le entra la cruda moral y se pone a hablarle a todo mundo y a decir que desea lo mejor para todos y que ahora sí este año habrá menos tsunamis y la madre. Lo peor de todo es que a veces agarra la peda con la sangre de Cristo y se pone bien malacopa. Dicen que una vez le habló a Beethoven como a las seis de la mañana, borracho hasta atrás.

DIOS: Sss qué transa mi Beethoven, ¿cómo va el rucanrrrooooool?

BEETHOVEN: Hey, Dios, ¿cómo estás?, qué milagrazo, hermano.

DIOS: Psss acaaa loquiando weee y tú qué peeets.

BEETHOVEN: Andas chupando, ¿verdad wey?

DIOS: JAJAJAJAAJAJA –se rió tan fuerte que tembló en el DF y se cayó un edificio sobre tres niñas que jugaban avión– …simonqui weee, ¿cómo supiste?

BEETHOVEN: …

DIOS: Sí, ¿cómo ves mi Beethoven, no quieres caerle? Estoy aquí con el nazi y el lucifer.

BEETHOVEN: No puedo bro, estoy bien cargado de chamba.

DIOS: Ahh ps también por eso te hablaba broooooo, te tengo una chamba.

BEETHOVEN: ¿Ah sí? ¿De qué va?

DIOS: Quiero que escribas una ópera. Es que se va a casar Atenea, la de ojos de lechuza, y quiero lucirme con Zeus Cronida, ya ves que se peleó con Hera desde el siglo antepasado y anda sacado de onda.

BEETHOVEN: ¡Qué sorpresa, Dios mío! ¿Y con quién se casa la virtuosa hija de Zeus, árbitro de la guerra humana?

DIOS: Pues con un equis eh, nadie conoce al galán pero dicen que está carita y es de varo. Pero entonces cómo ves, ¿le entras o no mi rey?

BEETHOVEN: Psss nel Dios, no es mal pedo pero ya no trabajo en bodas. Ahi para la otra, we, ¿vale?... Oye, y ya te dejo porque tengo que seguirle...

DIOS, furioso: Mejor es que cuides tus modales y no me busques, pu-ti-to, porque se te va a aparecer el mostro.

BEETHOVEN: Oh, Dios, no te encabrones. Te pones pedo y luego luego sientes que todos estamos conspirando contra ti, bro. Relax.

DIOS: Nel, te lo advertí wey, ya sacaste boleto.

BEETHOVEN, alarmado: No, Dios mío, ¿pero qué haces?... ¿Qué me pasa?

DIOS: Para que aprendas quién manda, puto.

BEETHOVEN: ¿Pero qué dices, Dios bendito? No oigo nada…

Los Reyes Magos me trajeron un revólver

2009-01-05T23:54:00.000-08:00

Al salir al pasillo vi la puerta que conducía al sótano, abierta sobre el suelo, y dejaba pasar un resplandor que ascendía como un rayo celestial surgido incongruentemente del centro de la tierra. Era una puerta secreta montada en el piso que casi nunca se abría, y que me producía un miedo tácito. Un miedo, quiero decir, demasiado abstracto, del todo indescrifrable para un niño. En mis días infantiles solía bajar al sótano en busca de juguetes de toda especie que tenía arrumbados en tres grandes montañas, pertenecientes a épocas distintas de la historia desde los dinosaurios hasta los años 2900 o algo por el estilo. Juguetes sólo. Juguetes de pronto echados en falta cuando una tenue nostalgia –pero nostalgia al fin, no obstante lo matinal de mi edad– me los traía a la memoria como empujados por olas; juguetes pasados, escamoteados o eclipsados brevemente por la novedad de otros más recientes, que recuperaban ese día cualquiera su prístino valor. En ese mar vienen flotando toneladas de juguetes viejos y se redescubren o reconfiguran artefactos como la flecha (en otro tiempo, lugar y dimensión llamada ‘honda’, 'resortera', 'horca'), un arma limpia y elegante, capaz de sacar un ojo.

Me dejaban bajar una vez a la semana al sótano, entre las tres montañas escogía un puñado de juguetes y salía de la casa con ellos en los brazos. Los regaba sobre la hierba, los echaba a nadar en las presas o en los ojos de agua toda la tarde y al caer la noche los devolvía al sótano. Cuando venían los Reyes Magos dejaban los juguetes nuevos en el sótano, escondidos entre las montañas para que me divirtiera buscándolos. Un 6 de enero me trajeron un revólver.

Hoy se dice que los Reyes Magos no deberían regalar armas de juguete sino juguetes didácticos para no incitar a los niños a la violencia, pero cuando éramos niños sabíamos que las armas eran sólo juguetes y no podían amenazar ni herir a nadie de verdad; por el contrario, eran un modo pacífico e inofensivo de dar rienda suelta a nuestra rabia y canalizar la violencia que nos inculcaban en la escuela y en la televisión hacia un fin divertido y estimulante: la imaginaria conquista de un barco fantasma, plagado de piratas; la intifada para derrocar al rey de África. Los juguetes didácticos son adecuados para aprender y repetir y obedecer: los demás juguetes –entre ellos los mal llamados bélicos– sirven para imaginar. Para mí es más fácil que un niño que manipula juguetes didácticos se convierta en sicario o dictador: los juguetes didácticos enseñan la razón instrumental, por medio de la cual más tarde las armas dejan de ser juguetes y se vuelven verdaderas. Quitarle a un niño la diversión de disparar su pistola de juguete contra el mundo es como prohibirle que lea Macbeth porque incita a la violencia y a la traición.

Aquel día habían llegado mis primos de México y se quedaron a dormir en mi casa. Estuvimos jugando toda la tarde a la guerra de agua puerca que tomábamos de los charcos y los ríos contaminados. Mi prima Iris traía igual que yo unas pistolas que llenábamos con el líquido turbio, eran mucho más letales que las botellas agujereadas que usaban los otros niños pobres que vivían en Texca. Las balas de agua puerca volaban como en sábado de gloria: acorralábamos a los otros niños en los cerros y los baleábamos hasta casi vaciar el revólver. Guardábamos lo justo para darle a cada uno el tiro de gracia. Entonces los muertos se levantaban empapados en sangre transparente –un poco enturbiada– y, amigos de nuevo, nos íbamos juntos a otra parte. En aquellos días las armas eran sólo juguetes y las balas hacían reír al que las recibía, como aguijones que hacen cosquillas.

Ondulación

2008-11-15T12:49:00.000-08:00

Habla el mago poeta, transmitiendo desde el planeta de los fenecidos (como de costumbre, dice cosas que de este lado nadie entiende, pero se le agradece de todos modos):

"Así fue adquiriendo la ambivalencia entre el espacio gnóstico, el que expresa, el que conoce, el de la diferencia de densidad que se contrae para parir, y la cantidad, que en unidad de tiempo, reaviva la mirada, el carácter sagrado de lo que en un instante pasa de la visión que ondula a la mirada que se fija. Espacio gnóstico, árbol, hombre, ciudad, agrupamientos espaciales donde el hombre es el punto medio entre naturaleza y sobrenaturaleza".

Un punto

2008-11-15T12:14:00.000-08:00

Kandinsky ha dicho que en pintura un punto vale más que una figura humana. Ello vale para la composición estilística como para el número, puesto que, en cualquier caso, el punto determina la potencia de la cifra, y siempre se toma por multiplicador el número menor.

En esta Supernova de Vasarely el punto se conjuga con su propia forma y produce las ilusiones de color y movimiento donde no los hay.

México al borde del suicidio

2008-08-21T21:06:00.000-07:00

Mi respeto a Alejandro Martí por su discurso de hoy. Las palabras que pronunció en Palacio Nacional pudieron sonar como un tremendo patadón en el culo de los cretinos de poca monta funcionarios que ahí lo escucharon, entre los que estaban el "Góber Precioso" y el gran parásito del petróleo, Carlos Romero Deschamps. Eso me hubiera gustado, que les pateara el culo. Y sin embargo lo que Martí les dijo fue mucho más inteligente y lúcido, tanto que logró avergonzar profundamente a los gobernadores y funcionarios de sí mismos. En las caras de todos era evidente que estaban apenados, asustados y con la cola entre las patas. Apenados de su vedetismo, de su gazmoñería, de sus discursos preparados, farragosos y demagógicos que leen todos los días como loros, frente a un Martí que sin leer habló con exactitud, con una capacidad de conmoción y una gallardía que ellos jamás han soñado.

Martí dice que los problemas de fondo son la corrupción y la impunidad. Es correcto. Sin embargo, los gobiernos pueden acabar con la corrupción y no por ello dejar de ser ineptos. Asimismo, se puede castigar el delito o imponer mayores o más severas penas y no por ello necesariamente habrá menos delincuentes. Desde mi punto de vista, lo que realmente va a marcar una diferencia, si es que estos abajo firmantes cumplen su palabra, va a ser que logren restar capacidad de operación a los delincuentes, persiguiendo y castigando el delito, sí, pero antes y mucho más importante que eso, desarmándolos.

Hay mucha cosmética, simulacro y lugar común en varios de los 75 puntos que contiene el Acuerdo por la Seguridad que firmaron los servidores públicos, sobre todo los relativos a la transparencia y rendición de cuentas, y eso de fomentar la famosa "cultura de la legalidad". Sin embargo hay puntos de suma importancia a los que debemos prestar mucha atención. Como dije más arriba, a mí me parece que lo más importante –lo elemental– es desarmar a los delincuentes. Quitarles el dinero y quitarles las armas. En esto va a ser crucial que se cumplan, al menos, dos de los 75 puntos, que son:

"IV. Formular y emitir una estrategia nacional contra el lavado de dinero.
Las secretarías de Seguridad Pública, Gobernación y Hacienda y Crédito Público, a través de su Unidad de Inteligencia Financiera, así como la Procuraduría General de la República, se comprometen a formular el protocolo de actuación e investigación, inicio de averiguaciones previas y procedimientos judiciales para la obtención de sentencias condenatorias.

• Tiempo de ejecución: 6 meses.

Asimismo, las mencionadas dependencias se comprometen a elaborar y presentar la iniciativa para regular transacciones en efectivo".

"XV. Fortalecer el sistema de aduanas.

La Secretaría de Hacienda y Crédito Público se compromete a modernizar todas las aduanas del país con tecnología y a mejorar sus procesos e infraestructura para reducir el contrabando, en particular el tráfico de armas y de precursores químicos.

• Tiempo de ejecución: 2 años".

Como puede verse, ambos son compromisos que asume –además de las secretarías de Seguridad Pública y la PGR en el caso del primero– la Secretaría de Hacienda y Crédito Público. A ejecutar uno en seis meses y otro en dos años. En ello habremos de estar atentos y dejaremos al tiempo su cumplimiento. Es nuestra prerrogativa y nuestro deber exigir a Hacienda que cumpla con esto o de lo contrario mandarlos al carajo y dejarles de patrocinar con nuestros impuestos su parasitismo institucional.

Cada vez con más frecuencia se compara lo que sucede en México con lo que sucedió y sucede todavía en Colombia. Si estos compromisos que firmaron los servidores públicos de México no se cumplen, los mexicanos estamos en la antesala de nuestra peor pesadilla y al borde del suicidio.

Ya sé que no tengo ningún derecho de...

2008-08-20T19:59:00.000-07:00

Mañana es la reunión (no se atrevieron a llamarle cumbre) de gobernadores para definir las estrategias de seguridad nacional. Crearán un nuevo "frente común contra la delincuencia". ¿Se la creen? Este país está de locos. Los delincuentes chicos persiguen a los grandes.

La dictadura de los criminales

2008-08-15T21:23:00.003-07:00

Ahora los políticos son poetas. "Cumbre de jefes de estado". "Cumbre de gobernadores". Amigos, yo estoy acostumbrado a leer o escuchar cosas como: "La obra de Fernando del Paso es una cumbre de la literatura mexicana"; "La obra de Fulanito es una cumbre de la fulanitud contemporánea, y quizá de la fulanitud universal". Pero que se reúnan Felipe Calderón y Marcelo Ebrard ¿en una cumbre?

La única cumbre que conocen esos dos diablos es la de su ambición. De una vez por todas hay que reconocerlo. Ellos no mandan aquí ni en China. Quienes mandan (sus jefes) son los criminales, y esos no se reúnen en ninguna cumbre sino en las alcantarillas.

Alexandr Soljenitsin 1918-2008

2008-08-15T20:05:00.000-07:00

La semana pasada murió el escritor Alexandr Soljenitsin. A manera de modesto homenaje al maestro ruso, publico aquí este texto que redacté hace un año, y en el que sorprendentemente las cavilaciones académicas (vagas, pueriles) de mi tesis, vinieron a encontrar su justa conclusión en un libro de Soljenitsin.

Requiescat in pace.

En 1973, un ex prisionero de Gulag (Aministración Suprema de Campos Correctivos de Trabajo) llamado Alexandr Isáievich Soljenitsin publicó una monumental obra llamada Archipiélago Gulag (1). Se trata de un retrato sobrecogedor de las colonias de aislamiento y trabajos forzados que operaron durante el régimen estalinista. Un archipiélago –conglomerado de islas múltiples–, que se asemeja a una colmena donde el trabajo se mide con pasmosa precisión.

La política de industrialización conducida por Stalin generaba inmensas necesidades de mano de obra, necesidades cubiertas mediante el arresto y condenación a trabajos forzados de millones de ciudadanos soviéticos. Gulag, como arquitectura, como fábrica y aparato de castigo científico, es un desconcertante perfeccionamiento de los principios utilitaristas de Jeremy Bentham.

“Este Archipiélago –país que moteó otro país, en cuyo interior se halla–, penetró en las ciudades, llegó hasta sus calles… Sin embargo, unos ni siquiera sospechaban su existencia; muchísimos, tenían de él una vaga noción, y sólo los que estuvieron allí lo sabían todo.

Pero guardaban silencio, como si en las islas del Archipiélago se hubieran privado de la palabra.

Gracias a un giro inesperado en nuestra historia, salió a la luz algo –poquísimo– sobre este Archipiélago. Pero las mismas manos que nos habían puesto las esposas, mostraban ahora las palmas en ademán conciliador: ‘No conviene… No conviene remover el pasado… Al que recuerde lo viejo, que le saquen un ojo’. Pero el proverbio acaba así: ‘Y al que olvide, que le saquen los dos” (Soljenitsin, 1974: 8).

En esta “industria carcelaria”, el mecanismo utilitario del panóptico se dilata anómalamente, trasciende la prisión y domina más allá de sus paredes. Gulag se desplazó a las calles, husmeando en la vida de las personas, penetrando en las casas “sin limpiarse las botas”. En el Archipiélago y sus alrededores todo mundo era vulnerable, no había “inocentes”. “Los Órganos casi nunca tenían razones sólidas para preferir el arresto de alguien en concreto; lo que les importaba era alcanzar las cifras establecidas. Estas cifras podrían lograrse mediante un proceso lógico, pero también fortuito” (Soljenitsin, 1974: 20).

En la periferia de esta fábrica que todo lo ve y todo lo controla, los prisioneros también observan, y también recuerdan. El Panóptico se apercibe con sorpresa de que ya no puede “ver sin ser visto”: se encuentra inevitablemente sujeto a la vista de los prisioneros.

Por otra parte, ya no ve ni controla todo: existen zonas de opacidad que le son completamente inaccesibles. Al margen de la mirada oficial, los prisioneros de Gulag intercambiaron experiencias, anécdotas, denuncias, información clandestina. Los aparatos oficiales, atrincherados en su clausura fundamental, controlaron la circulación de publicaciones, acumularon, ordenaron y restringieron la información, ocultaron lo inconfesable. Pero en las colmenas del Archipiélago, donde millones de prisioneros trabajaban furiosamente, la memoria palpitaba, y se comunicaba.

El testimonio de Soljenitsin capta con notable habilidad una serie historias y destinos humanos, vidas inmersas en un sistema de cálculo preciso (como dictado por una tremenda inteligencia superior), cuyo algoritmo era el trabajo científicamente forzado. En estas páginas el marchitamiento de las almas condenadas es narrado por boca de cada una de ellas. En medio de un torbellino de voces y lamentos que se cruzan, Soljenitsin tomó la pluma y escribió, pero en el libro no habla él, un autor, sino una multiplicidad de autores. Soljenitsin es un ojo que se asoma en los ojos de los demás para ver el mundo desde múltiples perspectivas. No una perspectiva, como en las mónadas de Leibniz, sino una multi-perspectiva. No un ojo omnimirante. Más bien un ojo Intersubjetivo.

Soljenitsin ocultó de la luz pública su libro durante muchos años. Su publicación hubiese puesto en riesgo la seguridad de muchas personas involucradas. En la primera página de Archipiélago Gulag advierte:

“Con el corazón oprimido, durante años me abstuve de publicar este libro, ya terminado. El deber para con los que aún vivían, podía más que el deber para con los muertos. Pero ahora, cuando, pese a todo, ha caído en manos de la Seguridad del Estado, no me queda más remedio que publicarlo inmediatamente” (Soljenitsin, 1974).

Al ser confiscado por el Estado, el libro ve la luz pública. Los viejos fantasmas que yacían ahí dormidos escapan ferozmente como los males y tormentos de la caja de Pandora. Y como en el mito griego, entre los males sale también la Esperanza. Quizá esa Esperanza fue la semilla de la ulterior política de Glasnost (apertura económica y libertad de expresión), impulsada a la par de la Perestroika en la todavía Unión Soviética de Gorbachov, hasta la caída de ésta en 1991, y la consiguiente abolición definitiva de la Nueva Política Económica de Stalin. Quizá no, quizá la libertad de expresión y la apertura económica que se practican en este nuevo siglo son nuevas formas –más sutiles, más diáfanas– de Panóptico, de Gulag.

Un régimen totalitario que, como el de Stalin, no soporta la luz, la detesta. Una forma de estado que opera en el secreto más crepuscular y por lo tanto no se puede ver. Hasta que nos aplasta.

“En 1972, cuando la sumisión no había reblandecido aún a tal punto nuestro cerebro, en la plaza Serpujovskaya, en pleno día, dos chequistas trataron de arrestar a una mujer. Ella se abrazó a una farola, gritó y ofreció resistencia. Se reunió el gentío. (Claro, se requería una mujer así, pero también una multitud así. No todos los transeúntes bajaron la vista, no todos escurrieron el bulto.) Aquellos apresurados mozarrones quedaron cortados. No podían trabajar a la luz del día. Subieron y escaparon. Lo mejor que podría haber hecho aquella mujer habría sido ir inmediatamente a la estación y largarse. Pero se fue a dormir a casa. Y de noche se la llevaron a la Lubianka [KGB]” (Soljenitsin, 1974: 24).

Las amarillentas páginas de Archipiélago Gulag cumplieron treinta y cinco años marchitándose en la memoria humana: murieron por fin el día que Soljenitsin murió. Ahora comienza su vida como fantasmas. No descansan y no están en paz.

(1) Por tratarse del idioma ruso y a falta del alfabeto cirílico, difieren las opiniones en el modo correcto de escribir el nombre del autor. Hay quienes escriben Alexandr I. Solschenitzin. El autor, Premio Nobel de Literatura 1970, narra experiencias propias y ajenas de la estancia en Gulag. Otro Premio Nobel de Literatura (1987) que estuvo preso ahí fue Joseph Brodsky, acusado de “parasitismo social”.

SOLJENITSIN, Alexandr. Archipiélago Gulag. Barcelona, Plaza & Janes, 1974.

2008-07-31T23:40:00.001-07:00

Lirios, pensad
que se halla de viaje
el que os mira

-Sôgi

Ocio

2008-07-27T10:36:00.000-07:00

"Si el trabajo da salud, que trabajen los enfermos"

No mucha gente sabe que el trabajo es la madre de todos los vicios. Es una desagradable verdad que corre a voces y escrita en varios idiomas (cada vez más una verdad de Perogrullo) y sin embargo la gran mayoría de la gente ignora o se niega a reconocer. Para citar sólo una fuente y no fatigar con verbigracias, transcribiré una memorable página de Javier Marías, que pone letra capital y punto final a la cuestión:

"Algo va mal, y además los Gobiernos nos vuelven locos: tras decenios convenciendo a los ciudadanos de que debían prejubilarse cuanto antes, porque nos encaminábamos hacia la 'sociedad del ocio', ahora (...) los desvergonzados Ministros de Trabajo europeos pretenden colarnos semanas de sesenta o más horas laborales, arrebatándonos derechos antiguos conquistados con sangre en su día, y sin que los miserables sindicatos actuales hayan convocado una sola manifestación ni huelga contra semejante medida decimonónica. En lo que nadie ha reparado, además, es en que quienes trabajarían esa insana cantidad de horas serían sólo los que ya sostienen toda la economía, esa parte de la población que no puede ya con su alma, y en la que figuran todos mis conocidos".

Lo usual es pensar que el ocio es la madre de todos los vicios. El ocio puede conllevar al aburrimiento, pero el aburrimiento es el punto de partida de la imaginación. O: el ocio es el terreno fértil que hay que regar para que sea posible conjurar el aburrimiento. Del ocio nace el ingenio, la libre asociación y la puesta en marcha de tareas heterodoxas que operando juntas se pueden llamar, en distintos grados, ciencia o arte. El ocio también permite explorar –sin prisa, sin agenda ni prejuicio– actividades tan fundamentales como rascarse la oreja o soplar pompas de jabón o jugar frontón en el techo con senos de silicón (o indagar la delgada línea que separa la sonoridad de la cacofonía) o hacer el amor en posiciones extravagantes o calcular a ojo de buen cubero hasta dónde se acaba la lluvia.

No es baladí que el día del trabajo se festeje no trabajando. Si el día del trabajo fuera todos los días se trabajaría mucho menos y el mundo caminaría mil veces mejor y mejor. El desarrollo (qué palabra idiota nos inculcan las democracias, pero ni modo, ya la escribí y se entiende a qué me refiero) florecería por doquier como rocío estival y la felicidad dejaría de ser una mariguanada de Aristóteles; sería un estado natural. El día del trabajo sólo deberían hacerse las labores estrictamente necesarias para que el mundo se mantenga rodando, los servicios de: emergencia, energía eléctrica, transporte, policía y anexos. Pero eso no puede ser, porque siempre hay algún hijo de la chingada acuartelado en una oficina y trabajando con disciplina electrodoméstica para chuparnos la sangre a todos los demás y hacerse rico confiscando el producto para... guardarlo. Para no gastarlo nunca. Y es que hay otras actividades que no se pueden detener y que las empresas y el estado permiten, solapan y muchas veces apadrinan: espionaje gubernamental, defraudación fiscal, narcotráfico, trata de personas, guerras.

Los días que no son festivos por lo general se hace mucho trabajo inútil. Es difícil explicar por qué la mayor parte de la gente no cree que es inútil y por qué lo sigue haciendo. En realidad es un círculo vicioso, vamos por partes.

I.

Desde la niñez se inculca la idiosincrasia del trabajo excesivo como algo positivo. Uno debe trabajar tan duro como pueda para alcanzar la vida feliz. Entre más trabajo más dinero y por lo tanto más posibilidades de bienaventuranza y prosperidad. Eso sólo es cierto en parte. Es verdad que las posibilidades de prosperidad son mayores (y aun esto es cuestionable, porque hay millones de personas que trabajan hasta quebrarse el culo y son pobres), pero la realidad es mucho más compleja y paradójica que eso.

Siempre se dice que entre más progresen las grandes empresas se generan más y mejores empleos y la sociedad en su conjunto se beneficia. Mentira. Sostengo que este argumento empresarial es falso y nefasto como las chichis de Britney Spears.

La verdad es que cuanto más crecen las empresas más se concentra el dinero en unas cuantas manos. Esto no sería malo si no fuera porque, ya lo dije, regularmente lo que hacen los empresarios con el dinero es ahorrarlo, no lo gastan, y al no gastarlo coagulan la economía, obstaculizan el libre flujo del dinero que pregonan sus propias teorías económicas y nos ahorcan a todos. Si los más ricos del mundo en vez de juntar todo ese dinero lo gastaran, la riqueza se repartiría mejor y no sólo se generarían empleos mejor remunerados, sino que además, al haber más riqueza mejor repartida, habría menos necesidades de trabajar y más tiempo libre, más ocio (pero exactamente eso es lo que ellos NO quieren, que haya más ocio; por eso lo secuestran).

A los ricos no les conviene que la gente tenga más dinero y por ende más tiempo libre, no son pendejos. Ojo: el hombre Forbes más rico del mundo es Warren Buffet, con 62 billones de dólares, seguido de Carlos Slim con 60. Mantener sus fortunas cuesta mucho trabajo, millones de personas tienen que trabajar arduamente todos los días para pagarles sus propiedades.

Por eso ellos son los mayores enemigos del tiempo libre y por eso también, paradójicamente, necesitan capitalizarlo. Su fórmula es sencilla: la gente ha de estar trabajando la mitad del tiempo y la otra mitad consumiendo. Doble tiro de gracia.

II.

Bertrand Russell (quien, por cierto, escribió un magnífico elogio de la ociosidad) reflexionó que la mayor parte del trabajo sirve para pagar las guerras pasadas o futuras. Eso no ha cambiado, pero hoy en día sirve también para pagar una serie de comodidades y lujos extravagantes a los políticos y a los papas y a los empresarios obesos, en ocasiones ridículos y sumamente caros y que además contaminan el planeta de modo irreversible. ¿Por qué se nos pide al menos tres veces al día -o diez o quince- que compremos un auto nuevo? ¿No hay suficientes ya, por ejemplo para quienes vivimos en una ciudad como el DF, vergonzosamente contaminada, donde ni el agua ni el aire se pueden beber?

Otra vez: el trabajo y no el ocio es la madre de todos los vicios. No están tan pendejos esos licenciados sociólogos que hablan de una adicción al trabajo, el "workaholism". ¿Cuánto trabaja un workaholic? ¿Diez, once, trece horas? ¿Y qué es lo que hemos logrado con tanto trabajo? ¿En qué convertimos el planeta al trabajar con ese ritmo vertiginoso? En una inmensa máquina aceitada, colmena de trabajadores moviéndose a la velocidad del sonido hacia ¿qué? Más celulares enfermizos, con cámara para intercambiar videos que ni los simios son tan idiotas. Más ipods con sonido mp3 de pésima calidad. Más comida chatarra light.

En las ciudades, tecnologías de bolsillo y máquinas humeantes; a su alrededor, en la periferia, montañas de desperdicios y naturaleza muerta. Caños de mierda que abrimos para tirar al mar. Botellas y bolsas de plástico que fabricaron miles de laboriosas manos de abejas para arrojarlas como confeti a los lagos y a los ríos. ¿Para eso tanto trabajo?

El que me diga ecologista o niño verde o algo parecido váyase al carajo. A mí no me importa si se muere el planeta, todo tiene un ciclo, la tierra es un ser vivo y por tanto va a morir un día. Como sostiene el científico James Lovelock, la tierra está viva, los mares son conductos de sangre transparente, los ríos son arterias y el viento respira, el oleaje es el jadeo inconciente de alguien que duerme y sueña la vida de todos nosotros. Gaia: madre viva. Y si la tierra está viva, tiene que morir algún día. ¿Pero no viene a ser un poco tarde darse cuenta de que la tierra está viva cuando el planeta es ya viejo? ¿No vamos a terminar por tragarnos todo en este planeta, digerirlo y convertirlo en mierda, que es lo único que hasta ahora hemos sabido hacer? El mundo ya es viejo, incluso éste que alguna vez fue el Nuevo Mundo, ¿para qué necesita trabajar? ¿No lo podríamos jubilar?

III.

Las consecuencias de tanto trabajar: encarecimiento de los alimentos, crisis económica, contaminación del planeta, neurosis y fobias colectivas, estrés, multipolaridad, dependencia enfermiza de las tecnologías de comunicación (tv, radio, internet, teléfono celular), ansiedad de estar en línea, disponible y localizable y fotografiable todo el tiempo, guerra preventiva y contra la sociedad civil por los recursos no renovables y por la reactivación del mercado de las armas, and so on and on...

Einstein decía que una buena definición de locura es hacer lo mismo siempre y esperar resultados distintos. Gran parte del trabajo que se hace en el mundo actualmente es inútil precisamente porque repite mecánicamente un conjunto ordenado de operaciones innecesarias que siempre dan el mismo resultado, por ejemplo, las "horas nalga" que trabajan los sindicatos o las industrias en serie.

Yo de ninguna manera propongo que nadie trabaje o que todos nos disolvamos en el limbo de la hueva. ¿Pero no sería mejor recortar las jornadas laborales a la mitad, el que trabaje diez que le baje a cinco, el que trabaje ocho a cuatro y así? Así habría menos trabajo inútil, menos tráfico en las calles, menos contaminación del medio ambiente, menos productos basura, menos ruido de máquinas en las calles, menos millonarios reinando como faraones en países pobres, como vergonzosamente sucede en México.

Habría más tiempo libre (estas palabras tan trilladas, tan gastadas como 'gag' o 'slogan' publicitario, pero que juntas tienen una fuerza única), más ociosidad fértil, más tiempo para estar con la familia y los amigos, conocer mejor a la gente y a la naturaleza, tiempo para conversar sobre los temas esenciales de la condición humana, tiempo para cultivar la imaginación, tiempo para divertirse y disfrutar la vida. El ocio dejaría de ser visto como una pérdida de tiempo porque el tiempo sería libre. El trabajador sólo iría cuatro o cinco horas a trabajar, iría tan descansado y despejado de la mente, tan libre de estrés y pleno de salud, que trabajaría con mayor vigor y eficacia, y así la productividad se elevaría al máximo posible: mejor trabajo en menos tiempo.

¡Pero carajo, otra vez estoy soñando utopías! Se me olvida que los países pobres adoran su esclavitud.

Lista de cosas para hacer todos los días

2008-07-22T00:03:00.000-07:00

-Mover en el momento indicado la manecilla del reloj hacia la hora preferida del día. Hecho esto, sentarse en algún lugar predilecto, servir una buena bebida, y poner el calendario en el día preferido del año. Una vez ahí, comenzar a provocar la risa, hacer todo tipo de cosquillas hasta reír un carcajeo uniforme, sostenido. Empujarlo un poco hasta que la risa salga solita y se ría de sí misma.

-En caso de tener una vida muy ajetreada, descansar diez segundos desconectando todo sentido y toda idea puede recobrar más vigores que dormir una hora, si se sabe, claro, desconectar y volver a conectar todo adecuadamente, porque si se te llegan a cruzar los cables ya no hay garantía ni reclamaciones ni devoluciones. Ojo.

-En caso de tener una vida muy relajada, todos los días debe ejercitarse el olfato, porque es sabido que aquel que no hace mucho en el día siempre es acechado por otro que sí hace mucho, y es preciso estar alerta, olerlo antes que llegue.

-Comenzar eso que siempre dices querer hacer y no haces. Terminar eso que siempre haces y dices no querer hacer.

-Mirar un abismo y ofrecer el pie hasta sentir que el aire lo succiona desde abajo. Luego retirar el pie y afincarlo en el piso.

-Recordar el recuerdo de un recuerdo.

-Fijar la vista en un punto cualquiera (en el cual no debe pasar nada interesante ni digno de ser recordado) y grabar el recuerdo a fuego en la memoria.

-Pensar que el río nunca es el mismo, como decía el archicitado Heráclito, y que si metes la mano lo más probable es que nunca saques el mismo pez, pero si lo sacas te irás de espaldas de la emoción y el pez te va a reconocer y te va a saludar.

-Tomar al menos veinte segundos de sol a plomo, o diez segundos de lluvia, cuando haya.

-Romper una lista de cosas para hacer todos los días y escribir otra.

Son las leyes de la termodinámica, estúpido

2008-05-24T17:58:00.000-07:00

I.

Iba en el metrobús a trabajar. Hacía un calor atroz. Venía medio crudo y deshidratado, con la boca seca. Aparte había tráfico, mucho tráfico; el metrobús avanzaba a metros por hora –que no "a vuelta de rueda", como quien dice, porque se puede ir a 200 km por hora y de todos modos va uno a vuelta de rueda, ¿o no?

A mi lado venía una chica muy atractiva que olía como si hubiera estado follado durante tres horas seguidas sin parar. Saben a qué me refiero. Es un olor más bien desagradable, aunque en determinadas circunstancias... En fin, hacía muchísimo calor y ese aroma, combinado con el sudor de las demás personas, no ayudaba.

II.

Como el metrobús avanzaba lento, daba igual que estuvieran todas las ventanas abiertas, porque no entraba ninguna brisa refrescante. Además, en cada estación bajaba la mitad de la gente que subía, por lo que cada vez se llenaba más. Me dio por maldecir a todos los mexiquenses que por esas mismas horas estarían viajando gratis hacia Lechería o Buenavista en el nuevo y flamante tren suburbano, que cuenta con clima artificial.

III.

Para resucitar el tiempo muerto, mantener la conciencia ocupada y así no enloquecer por el calor, la sed y la claustrofobia, venía leyendo con FRUICIÓN As I lay dying, de Faulkner. En eso me di de bruces con estos párrafos:

"Un dìa, de chico, aprendí que el agua sabe mucho mejor cuando ha estado un buen rato en un cubo de cedro. Fresca pero no helada, con un ligero regusto parecido a ese olor del cálido viento de julio entre los cedros. Tiene que haber estado como mínimo seis horas, y beberse de una calabaza. El agua nunca debe beberse de un recipiente de metal.

"Y por la noche sabe mejor. En aquel tiempo solía echarme muchas veces en el camastro del zaguán, a la espera de que todos se durmieran, y entonces me levantaba y volvía a buscar el cubo. Normalmente estaba oscuro, muy oscuro; la quieta superficie del agua era un agujero redondo en la nada, y antes de hacerla volver a la vida al agitarla con el cazo quizá veía una estrella o dos en el cubo, e incluso en el mismo cazo cuando me inclinaba sobre él para beber (...)"

En ese momento hubiera dado 100 kilos de ayuda a niños hambrientos por una maldita calabaza con agua "fresca pero no helada" previamente reposada en un cubo de cedro.

IV.

Me puse de mal humor. Mucha gente iba de mal humor. Las señoras se abanicaban con cualquier cosa que tuvieran a la mano, con más resignación que regocijo. No podía imaginar lo que sienten quienes viven en la comarca lagunera, donde el calor en abril llegó a 42 grados en la sombra y 48.5 a la intemperie

De pronto, como por gracia de "soy el que soy", mis ojos cayeron en un darketo, vestido con unas pesadas botas, un pantalón de terciopelo, una camisa con broches cromados y una especie de capa como de Batman. Todo, obviamente, negro. Sudaba copiosamente y se veía sumamente molesto. Sin duda se estaría asando a fuego lento en su indumentaria siniestra (en España a los darquis les dicen "siniestros", ¿lo sabían?). Se untaba bloqueador de sol en la cara para que no se fuera a poner prieto: así ya no parecería vampiro. Sufría más que los demás, sudaba la gota gorda, y sin embargo estaba parado estoicamente, obligado a soportar la fatalidad que se había impuesto él mismo el día que se despertó y dijo: "de hoy en adelante, seré darketo". Jua, jua.

V.

Y es que es obvio: lo negro, carente de luz, absorbe la luz y la convierte en calor; un proceso irreversible. ¡Son las leyes de la termodinámica, darqui, te chingas! Quién te manda elegir esa moda y no otra que te permita vestirte cada día con colores distintos, por ejemplo colores claros en la temporada de calor.

Pero yo no soy científico ni entiendo mucho de estas cosas, así que cedo la palabra al miniaturista Borges, quien explica en "La doctrina de los ciclos":

"La primera ley de la termodinámica declara que la energía del universo es constante; la segunda, que esa energía propende a la incomunicación, al desorden, aunque la cantidad total no decrece. Esa gradual desintegración de las fuerzas que componen el universo, es la entropía. Una vez alcanzado el máximo de entropía, una vez igualadas las diversas temperaturas, una vez excluida (o compensada) toda acción de un cuerpo sobre otro, el mundo será un fortuito concurso de átomos. En el centro profundo de las estrellas, ese difícil y mortal equilibrio ha sido logrado. A fuerza de intercambios el universo entero lo alcanzará, y estará tibio y muerto.

"La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se hace invisible. Se hace más liviano también. Alguna vez, ya no será más que calor: calor equilibrado, inmóvil, igual. Entonces habrá muerto."

Me alegró ver al darqui. Seguramente él tendría mucho más calor que yo en su ropa negra que a esas alturas me parecía más bien una camisa de fuerza que le pusieron por loco. Así se me iba el tiempo, riéndome de él, hasta que llegué a mi destino y bajé del metrobús, viendo que el darqui seguía en él (quizá su destino estaba hasta la última estación, ¡ja!), mirándome como si implorara piedad desde el otro lado del vidrio, encerrado en ese aparato atroz con el calor del averno.

La profesora les desea

2008-05-15T21:02:00.000-07:00

Mal de mer

2008-04-27T15:01:00.001-07:00

En la ciudad de Irvine, California, hay un gringo que escribe un blog intitulado maldemer.blogspot.com

El gringo se hace llamar Joshua Porter. Sin asomo de duda es un perdedor. Pero también desde otra perspectiva puede ser un sabio anónimo. En su perfil dice que es buzo de rescate. Maestro de física y álgebra en una junior high (no especifica cuál). Fotógrafo y explorador del mar.

En su blog expone las fotografías que toma bajo el mar. Sus fotografías son sumamente contradictorias. Algunas parecen bellas pero no lo son. Otras son bellas hasta la lágrima y la asfixia. Unas son verdaderamente asombrosas; otras parecen tomadas por un ojo que ve sólo el marco de las cosas, un ojo desorientado que mira tanto ese marco -y se fascina tanto con él- que nunca llega a ver la milagrosa imagen que hay en medio. Captan con evidente torpeza un aura, un instante, un momento estético que se iba a presentar una sola vez y nunca más -el segundo en el que Joshua tomó o creyó tomar las fotos. Una bandada de peces que huyen súbitamente. Extraños racimos de corales sembrados caprichosamente en el suelo marino. Plantas y criaturas de colores alucinantes. Una tortuga abriendo las alas para planear más alto. Otras fotografías muestran a un buzo contemplando los altiplanos que se forman en los suelos arenosos, dunas tenuemente deslavadas por el correr paciente y enigmático de las aguas.

Lo repito: estas fotografías a veces intentan retratar un aura, un aquí y ahora (un deslumbrante hic et nunc) en el que el universo entero se muestra hermoso. El planteamiento y la solución de un enigma trascendental estaban ahí; la cámara, el fotógrafo, su ojo y su dedo (aunque tomaron la foto) no estaban ahí.

Cuando yo abrí este blog y sentí necesidad de darle un nombre, "mal de mer" vino como un relámpago. Joshua pensó esto mismo unos escasos meses antes que yo. Quizá lo vio (conjeturo al aire, como quien dice al chile) en un avión, en las bolsitas para vomitar que dicen en francés: sac mal de mer. Yo lo vi así (aunque antes lo vi en obvios libros existencialistas y antes en las piruetas que daba sobre un pie cuando era niño y creía que dando muchas vueltas seguidas te salías de órbita y desaparecías del mundo). Mal de mer puede ser un mareo, una náusea que explota a miles de kilómetros sobre el mar. Mi mal de mar es un vértigo que contempla la inmensidad del océano desde las alturas. El de Joshua es un mareo estupefacto y alucinante que contempla la belleza microscópica de un cementerio marino.

En cualquier caso, mal de mer es un vómito diabólico (blattyesco) que cae a chorros desde las alturas (quizá es un desecho que no me gusta y del cual necesito deshacerme publicándolo aquí, deshacerme de él no porque crea que tiene alguna calidad y quiera presumirlo a mis amigos, sino porque necesito expulsarlo para que no se coagule en mi esófago y me asfixie).

Me interesa el blog de Joshua. Mal de mer es un concepto que él y yo nos encargamos de descifrar con ojos distintos (me topé con su blog en la cara cuando quise usar el nombre de maldemer, y tuve que aceptar sin gimoteos la humillación de poner un número (6) al lado porque el nombre ya estaba tomado). Me interesa el hecho de que su blog no tiene comentarios (al mío le va mal, casi nadie da dos patas de hormiga por él, pero de vez en cuando alguien se para por aquí y explora el blog como una mosca aterrizando en la superficie de la luna). El blog de Joshua no tiene comentarios. ¿Por qué? ¿Bloquea los comentarios o nadie ha querido comentar? ¿Joshua, de tanto vagar en el fondo del océano, persiguiendo fantasmas marinos, se ha olvidado de vivir y por eso no tiene amigos? ¿Pasa la vida en el fondo del mar y sólo sale para digitalizar sus fotos y subirlas al blog? A veces me imagino a Joshua como un buzo nómada, sin rumbo: náufrago itinerante. Un astronauta perdido en el fondo del mar, alma solitaria flotando alternativamente entre el éter del ciberespacio y las aguas de Hawaii.

Al parecer Joshua tiene un amigo. El tal Pete, otro buzo que se sumerge con él y con quien tal vez conversa bajo el agua en un lenguaje secreto. También habla de otros buzos, Jeff y Wouter. Otros tipos que viven en el fondo del mar y toman fotografías dignas de admiración que al parecer nadie ve, porque a la fecha el blog de Joshua sigue sin comentarios. Joshua dice que sus fotos están sujetas a leyes de copyright. No me importa, le hago un servicio publicando parte de su obra aquí, y de todos modos se lo merece por haberme ganado el nombre de maldemer para mi blog.

Amiérdica

2008-04-27T13:43:00.000-07:00

Aunque me tiene sin cuidado el fucho, la crisis del América me pone de muy buen humor.

.

2008-03-31T22:45:00.001-07:00

Ayuda humanitaria

2007-11-25T11:41:00.000-08:00

Rotas las vías de comunicación, roto el estado, rota la justicia, rota la civilización. La tierra desgajada, cadáveres de reses flotando, mosquitos revoloteando en un edén demoníaco, la iglesia “El arca de Noé” bajo el agua, ríos de aguas dulces que de pronto se tornan amargas. Tabasco y Chiapas.

A nadie se le ocurre armar una despensa y enviarla a uno de los 34 mil niños que mueren diariamente de hambre en países como Angola o el Congo. Ahí la emergencia es permanente y la tragedia es el único destino, pero como eso no sale todo el día en los medios de comunicación, y como es tan lejos, es como si no existiera.

De todos modos me dieron ganas de enviar alguna ayuda a los damnificados en México. Y ahí surge un dilema.

¿A quién darla para que la haga llegar? ¿a TV Azteca? ¿al gobierno del DF y a su jefe? ¿a Banamex? ¿a cualquier otra instancia de rapiña política o comercial?

No.

Decidí que la iba a enviar directamente a Tabasco y a Chiapas. Seleccioné una colonia y busqué el código postal de alguna de las zonas afectadas, pensando que lo mejor sería enviar la ayuda por mensajería, y que el mensajero se la entregara en la mano a alguien que viera que lo necesitaba.

¿Pero es esto posible?

Ah, claro. En México hay DHL.

Los publicistas dicen que a los mensajeros de DHL "nada los detiene". Campaña Grand Prix de algún autodenominado“círculo creativo”.

Órale.

Y es que realmente a esos monos NADA los detiene.

¡Nada!

Hasta que, claro, se encuentran con un obstáculo de verdad y se accidentan.

De todos modos decidí darles una oportunidad. Tomé el teléfono y hablé a DHL. Me contestó una señorita muy simpática.

-DHL, buenas tardes, ¿en qué le puedo servir?
-Hola. Tengo un envío para la colonia la Manga en Villahermosa, Tabasco, el código postal es 8068...
-No hay servicio a Tabasco, señor -interrumpió la operadora.
-¿Cómo? ¿No que nada los detiene? -le dije.

La operadora se quedó en silencio. Imaginé que estaría haciendo una cara más o menos así:

Ni modo. No quedó otra más que enviar la despensa a los niños de Angola. O a la señora sin piernas que se sienta en las escaleras del metro. Ella también es damnificada, ¿no? ¿O tiene que salir en la tele para serlo?

Disertación gastrointestinal-visceralista sobre las mercancías ubicuas y sus posibles aplicaciones en el cultivo inorgánico de zombis

2007-11-01T15:55:00.000-07:00

Cada día son más las campañas publicitarias que pretenden construir marcas ubicuas, es decir, marcas que están en todas partes. Pasándose por los huevos a Kant y sus juicios para la validez universal, nuestros esforzados re-creativos publicitarios toman cualquier cosa y la elevan a universalidad. Quizá la más importante -y por ende, la más absurda- campaña de este tipo es la de Coca-Cola, jarabe gasificado que es como nuestro padre, madre y dios, todo en uno, y que acompañará nuestras tripas podridas toda la vida...

El razonamiento de este tipo de campañas es que si elevan el producto a categoría universal, haciendo que el consumidor se lo encuentre en todas partes y no tenga posibilidad de escapar, dicho con-sumidor tarde o temprano será con-sumido y terminará pensando que el producto es como una parte de él, una parte íntima que siempre lo acompaña donde quiera que va.

Un ejemplo de estas mercancías que se pretenden ubicuas es Camel, marca que se encuentra en cualquier parte, incluso en los sitios más íntimos y sorpresivos. Uno comienza a subirse el pantalón y al voltear:

-¡Ah cabrón, cagué un Camel!

Qué vergüenza, qué pena, de verdad. Pero así es, en todas partes está el Camello con su alegre figura. Lo vemos tomando el sol en Egipto, en India, en Cuba... (en las estampitas, claro, porque el Camello nunca ha puesto un pie en Cuba, pero quién sabe cómo se las arregló para tomarse una foto ahí, ya ven que el condenado tiene muchos dobles y todos andan por ahí tomándose fotos, donde quiera que van).

Sí, es normal, en estos casos siempre se utilizan dobles. El camello original quedó abatido, jodidísimo el pobre camello después de tantas ocurrencias de sus publi-relacionistas.

Desde 1913 está ahí el infeliz.

Pero ejemplos de marcas "ubicuas" hay muchos.

"Todos somos Telcel"; "todo México es territorio Telcel":

O el Absolut, hay Absolut para todos.

Para cínicos:

Para bitlemaníacos:

(Que nadie se indigne. Afortunadamente esta aberración de los Bitles no ha salido al aire nunca; no existe. Se trata tan sólo de una burla realizada por su seguro sexo servidor de sexo seguro porque no tenía nada que hacer, y para fines ilustrativos y didácticos de la Sociedad Internacional de la Imaginación al Servicio de Nadie, reproducida en este blog con su autorización).

Absolut en los Simpsons:

etc, etc, etc...

Todavía parece ser mucha la gente que se entusiasma hasta el infinito con estas campañas. Nunca nunca nunca se van a cansar de ver carteles que digan Absolut esto, Absolut lo otro... Pero sospecho que estos productos y sus campañas no son más que otra pequeña mediocridad de las sociedades de consumo; otra bobería de la seudo comunicación que tarde o temprano va a desaparecer.

No sé si lo que acabo de decir tiene algún fundamento, si tiene posibilidad de suceder o es tan sólo un deseo, mera guajira guantanamera o chaqueta senti-mental. Pero a quien diga que es un sueño guajiro le sostengo que eso no puede ser, porque los sueños guajiros son sueños que tienen los campesinos, y yo no soy campesino ni soy natural de la Guajira.

Estas campañas supremacistas se vuelven ociosas. Ya se ha visto que no pueden extenderse a cualquier mercancía, pues hay ciertos productos que no son para todos. Por eso la campaña de Gandhi que unía cualquier párrafo de María Mercedes con una idea miope y te decía "ya leíste tal libro" fue muy exitosa, pero también muy tonta.

Dicha campaña, aunque muy aclamamada en el circulillo de los mercachifles, y aunque vendió un número considerable de libros, no hizo tanta gracia a quienes leen libros sin necesidad de que los acarreen. No quiero contagiarme de supremacismo ni parecer falso aristócrata, pero los libros no son coca cola para todos. Hay otras campañas que se han hecho para Gandhi (como la de "si no sabes quién es, acércate a las letras") que no pretenden ninguna ubicuidad, no se dirigen a las masas, sino a los individuos. A mi juicio son más acertadas.

No concedo nada ni trato de convencer. Veremos qué pasa en el futuro con estas marcas ubicuas, cuánto duran. Lo que creo es que tarde o temprano el aburrimiento, quizá la vergüenza, nos harán arrojar el camellito al remolino del WC, y en el futuro lo recordaremos cuando mucho como un dolor estomacal.

La verdadera historia de la Estatua Manca en Boca del Río, Veracruz

2007-10-14T17:41:00.000-07:00

2. Lo que todos saben

3. Lo que pocos saben

4. Lo que nadie sabe

2. Lo que todos saben

En México hay una estatua de un general que peleó en la Revolución y que más tarde, al culminar ésta, desapareció. Se volvió a saber de él muchos años después, cuando un periodista lo entrevistó y declaró públicamente que aún estaba vivo. Lo cierto es que el entrevistado no era él, sino un impostor que terminó asesinado por los mismos que después hicieron construir la estatua. El general, que era un buen hombre, fue a visitar su propia estatua en honor del impostor, pero no pudo verla a los ojos.

3. Lo que pocos saben

Recientemente se quejaron muchas estatuas ante la Comisión Nacional de los Derechos Humanos por el maltrato y discriminación que sufren, argumentando que es denigrante ponerles una careta de piedra y dejarlas ahí a las inclemencias del sol, la lluvia, y el capricho de las palomas por quién sabe cuántos años. En respuesta, la Comisión ofreció construir más estatuas de lagartijas o perros ilustres y menos estatuas humanas.

Ante la Suprema Corte, un abogado dijo que era injusto someter a hombres ilustres a ese castigo inhumano de convertirles en estatuas, y que sería mejor construir estatuas de hombres nefastos para que el pueblo pudiera deshonrarlos tirándoles huevos o como mejor le acomode.

Los miembros de la Corte escucharon con agrado al abogado y decidieron ponerlo a prueba para ver qué pasaba.

4. Lo que nadie sabe

Cuando la estatua de Fox mordió el polvo se puso feliz.

Al caer, la mano derecha en forma de V recibió todo el peso de la estatua y se quebró. Uno tomó la mano y se dirigió a sus compañeros, blandiéndola en señal de victoria: “ya le tumbamos la mano por rata”.

Con gran algarabía, todos se pusieron a bailar alrededor de la estatua y a escupirle. Un niño como de cuatro años se frotó el trasero en la cabeza de Fox y luego le pateó “los bajos”. Todos reían a pierna suelta, apretándose las barrigas y saltando como chapulines en sus patas traseras, la estatua sonreía de cara al cielo, pensando que le importaba un pejelagarto si la tiraban, para ella mejor, cuando de pronto aparecieron unos hombres azules con cara de golem, diciendo qué sucede aquí, resentidos, les guste o no a los priístas y a todos los que no están educados, esta estatua se queda aquí. Con grandes esfuerzos volvieron a poner en pie la estatua manca y se frotaron las manos con satisfacción. Los inconformes que habían tirado la estatua comenzaron a murmurar y uno de ellos gritó:

-¡Es un corrupto, ratero, vamos a tirarlo de nuevo!

Y otra vez se abalanzaron sobre la estatua. Los hombres azules les cerraron el paso y comenzaron a forcejear.

-La vamos a echar al mar –dijo uno de los inconformes mientras tiraba del cuello de la estatua con una soga.

-Sí, hay que fusilarlo de espaldas por traidor –dijo otro arrojándole piedras.

-Atrás, necios, no saben todo lo que hizo Vicente Fox por Veracruz. Ya no se acuerdan, malagradecidos, háganse a un lado.

-Fox no se merece ni recordarlo. ¡Que le manden su estatua al rancho…o a la cárcel donde debe estar junto con su mujer, Marta Sahagún y los Bribiesca!

…Así discutían y jaloneaban la estatua, mientras ésta los miraba sin poder expresar su desesperación, queriendo tirarse y aplastarlos a todos.

Castillos en el aire

2007-10-13T21:21:00.002-07:00

Por ahora la torre del Bicentenario no es más que un castillo en el aire, una edificación imaginaria cuya ubicación nadie puede saber con exactitud. Se dice que medirá 300 metros de altura y que tendrá la forma de una pirámide colocada encima de otra pirámide invertida. Aún no se sabe si estará en Azcapotzalco, Tláhuac o dónde –lo que sí se sabe es que no estará en Lomas de Chapultepec. Esperemos, por el bien de la doble pirámide, que los que negocian el proyecto se pongan de acuerdo rápido, porque tiene que estar terminada para el Bicentenario de la Independencia de México y ya se sabe que las magnas obras que se inauguran al vapor, con la premura de los tiempos oficiales o sexenales, se hacen mal, y luego resulta que se tienen que cerrar al público para terminarlas o reconstruirlas, como ocurrió con la Mega Biblioteca Vasconcelos.

El empeño faraónico de construir mega edificios como estos se justifica, en primer término, porque propicia un máximo aprovechamiento económico del suelo en lugares donde su valor es elevado. Una mega construcción es también una especie de demostración de fuerza, un símbolo de prosperidad, de no quedarse atrás –o abajo, en este caso- en relación con los demás países.

De acuerdo con la página web de la mega torre de Burj Dubai, la visión de quienes la están construyendo no es levantar el edificio más alto del mundo, sino “dar cuerpo a las más altas aspiraciones del mundo”. Temeraria pretensión: las aspiraciones más altas del mundo pasan del estado metafísico a materializarse en la mega torre Burj Dubai. Se puede pronosticar que una buena parte de la población mundial nunca sabrá que Burj Dubai existe, y que entre los que sabemos su existencia sólo un grupo selecto llegará a conocerla de frente, sin embargo, los árabes ya han incorporado en ella las “más altas aspiraciones del mundo” –aunque aún faltan algunas aspiraciones que colocar, pues la torre, aunque ya superó en altura al otrora edificio más alto del mundo, el Taipei 101, no estará terminada hasta alcanzar su estatura final de ¿705 metros? Todavía no se ha anunciado oficialmente cuánto medirá.

Como símbolos, Burj Dubai y Taipei 101 representan el rol central que están adquiriendo las economías orientales y medio orientales en el mundo. ¿Qué representa la torre del Bicentenario?

Nuestra pequeña escalera al cielo no servirá precisamente para dar cuerpo a las aspiraciones de nadie, sino para conmemorar el pasado, la declaración de independencia de México. Sin embargo, los proyectistas dicen a través del sitio web de la mega torre que su diseño de doble pirámide es “simultáneamente familiar y sorpresivo, histórico y a la vez visionario”. No queda muy claro cómo es que colocar una pirámide encima de otra resulta “histórico y a la vez visionario”. ¿Qué significa la pirámide invertida, cuyo imaginario vértice estaría en el suelo sosteniendo la edificación? ¿Es la pirámide del pasado aplastada por la pirámide del futuro o el futuro de cabeza bajo la pirámide del pasado? ¡Extravagantes metáforas de la arquitectura neo-faraónica!

“Histórico y a la vez visionario” suena más a discurso político que a visión artística. Lo cierto, lo indiscutible, es que las pirámides del pasado estaban diseñadas con más imaginación y expresaban mejor las ideas de quienes las construyeron. “Serpiente emplumada de luz” es una idea tan imaginativa y concretamente expresada que no necesita explicarse diciendo que es “histórica y a la vez visionaria”. Por eso el Castillo de Kukulcán en Chichén Itzá no necesitó autoproclamarse “edificio inteligente” como la aún no construida pirámide doble del Bicentenario.

La superposición de formas piramidales no es una idea nueva, en el Carrousel du Louvre, en París, hay un tragaluz que sigue este mismo principio, con la diferencia de que ahí la pirámide invertida es la de arriba, está cubierta de vidrio y transmite la luz solar hacia el vértice de otra pirámide de piedra más pequeña, que alza su volumen sobre el suelo.

El uso de la forma de doble pirámide está justificado en el tragaluz del Carrousel du Louvre por la magnífica visión de la luz que se vierte a través de la pirámide invertida, uniendo lo bello a lo útil. En cuanto a la doble pirámide del Bicentenario, ¿qué justifica este diseño de dos pirámides que se superponen? ¿De qué modo esta forma resulta familiar y sorpresiva, histórica y a la vez visionaria? Vaya a saber…

Aún no se ha colocado la primera aspiración de la mega torre del Bicentenario, y sin embargo algunas de ellas –las de quienes querían construirla en Lomas de Chapultepec- ya cayeron hechas pedazos. ¿Qué ocurrió? ¿Un rascacielos que amenazaba con caer encima de un edificio olvidado termina por desenterrarlo y devolverlo al imaginario público?

Pero ya tendremos tiempo de explicarnos éstas y otras interrogantes cuando comencemos a construir nuestro castillo en el aire, tiempo para sentarnos a soñar sobre una viga a cientos de metros de altura.